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L’ homme ou la loi ?	
!
Écrit pendant les heures où je fus l’hôte de la Reine 
d’Angleterre dans sa prison de Sept-Îles.  Pourquoi y fus-
tu, Rodrigue? demanderait Chimène. - Parce que, chère 
Chimène, j’avais choisi de ne pas ramper sous les tapis 
pour me rapprocher de l’estrade où trônaient en majesté 
les citoyens respectueux de l’ORDRE et de la LOI, 
comme ils prétendaient l’être. Restait à savoir de quelle 
LOI zé de quel ORDRE il s’agissait.	
Ce que je m’efforçai de tirer au clair dans ma sombre 
cellule qui n’avait rien, mais rien du tout, de la fameuse 
chambre à coucher où leur Gouverneuse Générale 
représente la Reine des Anglais à Ottawa.	
!
!
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Introduction	
!

La prison et l’honneur	
!
Ceux qui fondent leur dignité humaine sur l’argent, 
l’influence dans les affaires louches et les salons chics, le 
rang social, la bonne réputation auprès des gens «  bien  » 
et artificiels, ceux-là auraient bien honte d’aller en prison 
ou d’être allés en prison.	
Ceux qui estiment l’homme à sa vraie valeur, continuent 
d’estimer un honnête homme qui sort de prison, autant et 
plus que s’il sortait de l’Auberge des gouverneurs ou 
d’une belle petite saloperie au champagne dans les salons 
distingués.	
Au Québec, dans les prisons de leur reine, il passe des 
voyous; mais il en passe bien plus dans les hôtels luxueux 
et le Beaver Club, fréquentés par la basse aristocratie de 
l’argent. Dans ces mêmes prisons sont passés les hommes 
les plus généreux de leur temps: Jules Fournier et Louis 
Riel, pour n’en citer que deux de chez-nous (et pour citer 
les 500 Québécois que l’Honorable Elliott, alias Trudeau, 
a fait jeter en prison, lors de la crise d’octobre, sans 
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aucune forme de procès. (Parmi les criminels notoires, 
Gaston Miron...)	
 	
À l’étranger, on a vu dans les prisons la fleur de 
l’humanité: Jean Baptiste, Socrate, Jésus-Christ, Jeanne 
d’Arc et les martyrs de toutes les résistances à l’injustice. 
Les gens honnêtes n’ont pas honte d’aller en prison, mais 
les crapules riches et respectées de leurs semblables les 
crétins, auraient honte d’aller en prison. Et ils ont honte 
de ceux qui sont allés en prison, peu importe pour quelle 
raison. Jamais il ne leur viendrait l’idée de les inviter à 
leur table, de les faire asseoir dans leurs fauteuils de style 
colonisé, de les saluer en public. Qu’ils gardent leur 
honte, les crapules bien-pensantes! Il ne faut pas les 
priver de ce bien le plus cher pour eux, après celui des 
honneurs et de l’argent.	
Au cours de l’occupation nazie en Europe, à peu près 
tous les gens de coeur sont allés en prison, dans les camps 
de concentration et au poteau d’exécution inclusivement. 
Et ça continue, massivement en Russie et dans tous les 
pays communistes, au Brésil, en Hongrie, en Pologne, à 
Porto-Rico et ailleurs.	
Au Québec, on a emprisonné, exilé, pendu les Patriotes, 
et on a toujours laissé en paix les maîtres. Aux États-
Unis, ceux qui se sont engraissés en mangeant du nègre, 
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sont parvenus aux plus hauts grades de l’honneur 
déshonorant. Ceux qui mangent du Québécois au 
Québec et à Ottawa, occupent des postes clés, car ils ont 
la clé qui mène aux honneurs: l’argent ou/et le vote des 
maîtres possédants. S’ils sont élus à leur Chambre des 
communes et à leur Sénat, c’est qu’en plus de jouer avec 
leur clef, on les a reconnus aptes à jouer du gourdin pour 
tabasser et remettre à leur place (c’est-à-dire dans le 
Canada anglais) les Québécois récalcitrants.	
!
C’est entendu: il y a toujours eu et il y aura toujours deux 
races d’hommes: les nobles et les bas, Caïn et Abel, 
François d’Assise et Al Capone. Les bas, on les trouve à 
tous  les échelons de la hiérarchie sociale, mais surtout 
aux échelons supérieurs. Les nobles, il y en a également 
partout, même aux échelons supérieurs, mais 
particulièrement aux derniers échelons, parmi ceux qui 
sont relativement pauvres. Car l’argent pourrit l’âme et le 
coeur. C’est un cancer difficilement curable. La preuve? 
Toute l’histoire de l’humanité. Et au diable les habiles 
vicieux avec leurs distinctions savantes entre richesse et 
richesse, entre le bon patronage et le mauvais patronage, 
entre la bonne et la mauvaise dictature! La vie et 
l’homme sont complexes, je  veux bien; ce qui n’empêche 
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pas un cochon bien lavé, michonné et parfumé, d’être de 
la même race qu’un cochon sale.	
L’un des citoyens honorables de Matane qui, l’an dernier, 
m’ont assassiné avec toute l’hypocrisie de la légalité, 
disait d’un air rêveur en apprenant que j’étais en prison à 
Sept-Îles: « Il a réalisé l’un de ses vieux rêves. » Lui, il 
n’ira jamais en  prison, parce qu’il est assez prudent pour 
ne pas s’engager à fond contre l’injustice et le mépris dont 
son peuple est victime. Paix à ces sages et à ces prudents! 
Longue vie honorable à ceux qui sont assez intelligents 
pour ne pas suivre les conseils de leur coeur, pour 
respecter, envers et contre tout, la police, la loi, le 
Gouvernement! Paix et honte aux sages de ce monde-là!	
!
Dans les pages qui suivent, j’essaierai de faire voir 
comment la Police et la Loi, au service de gens que vous 
apprendrez à connaître, ont voulu me déshonorer par 
tous les bas procédés qu’ils appellent légaux; comment 
aussi, un criminel de mon acabit ne voudrait pour rien au 
monde être classé parmi les citoyens de Sept-Îles et 
d’ailleurs, très respectueux du désordre établi et de la loi 
injuste.	
C’est en pensant à ce genre de respectueux qu’un écrivain 
français, il y a déjà plus de vingt ans, écrivit La putain 
respectueuse. Aujourd’hui, s’il vivait à Sept-Îles, il 
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écrirait sans doute Les putains respectueuses, car les 
derniers événements ont prouvé que c’est ici une race 
nombreuse, assez nombreuse pour remplir l’Auberge des 
gouverneurs où ils tiennent leurs réunions pour organiser 
les manoeuvres louches visant à défendre l’Ordre zé la 
Loi, leur Ordre et leur Loi.	
!
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1. PREMIÈRE ARRESTATION!
!

Ma première arrestation, samedi soir, à cinq heures et 
demie, le 13 mai 1972, se fit dans un décor d’épopée ou de 
western.	

Le citoyen Viateur Beaupré s’en revenait chez lui, 
après une séance de travail au local de grève des 
syndiqués. Pour le bénéfice des étrangers et d’un bon 
nombre de Septiliens, je signale que ce local de grève se 
trouve non pas à l’Auberge des gouverneurs sur l’Avenue 
Laure, mais au-dessus de l’Épicerie Lamontagne sur la 
même avenue. C’est un local sans fauteuils, sans 
télévision, sans bar; une salle de discussion et de travail 
pour les naïfs qui viennent y perdre un temps précieux 
qu’ils pourraient utiliser beaucoup plus utilement à 
jongler aux moyens de faire de l’argent ou à flatter les 
fesses des puissants pour obtenir de leurs bouches 
quelque parole ou conseil utile à qui veut gravir les 
barreaux de l’échelle sociale.	

Je m’engageai donc, l’âme en paix, sur la rue 
Villeneuve. C’est alors que les commandos du désert 
passèrent à l’action. Deux voitures de la police, sirènes 
beuglant et feux d’alarme balayant l’air, foncèrent sur 
moi, soulevant un nuage de poussière. La rue n’est pas 
pavée, et le sable de Sept-Îles ressemble beaucoup à celui 
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du Sahara ou du Névada. Les deux « chars » de 
patrouille coincèrent ma Renault, tout juste devant mon 
logis, au 31 rue Villeneuve.	

C’était la municipale et la provinciale. Sept ou huit 
gaillards au total. Ils sortent en balle de leurs chars, se 
précipitent sur ma Renault, ouvrent les portes, 
m’ordonnent de sortir, me poussent dans l’une de leurs 
voitures. Tout cela se fait avec une précision et une 
rapidité qu’il faut savoir admirer. Ce n’est donc pas sans 
raison qu’on félicitera le chef de police, quand les 
hostilités seront terminées.	

Toute la rue Villeneuve est aux fenêtres et voit 
Beaupré se faire enlever pas les commandos du désert. 
Ces braves gens (ceux de la rue) n’ont pas le choix: ils en 
concluent que je viens d’assassiner quelqu’un ou que j’ai 
dans chacune de mes poches deux bombes à retardement 
à la veille d’exploser.	
!
Ici, quelques réflexions s’imposent avant de féliciter 

sans restriction la police pour cet exploit.	
Je crois qu’on peut demander à la police de moins 

s’énerver quand il s’agit d’arrêter des citoyens « 
ordinaires ». Car, si la police, ce jour-là, avait reçu 
mission, après un appel anonyme d’un syndiqué, d’aller 
arrêter comme dangereux le président de l’Iron Ore 
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Company of Canada, le gérant de Steinberg’s, le 
président de la Chambre de Commerce, ou un simple 
député du bon parti, je vous jure qu’elle y aurait mis les 
formes et les gants blancs. On aurait invité le distingué 
suspect à se rendre dignement à l’Auberge des 
gouverneurs pour y rencontrer un policier déguisé en 
civil qui l’aurait interrogé avec la plus stricte discrétion, 
devant un verre de gin ou de Marie Brizard.	

Mais pour moi, on a fait le plus de tapage possible, 
pour bien signaler aux braves gens de la rue Villeneuve et 
des environs que le gars logeant au 31 était un ennemi 
public des plus dangereux.	

 Ceux qui connaissent un peu l’histoire ancienne ou 
contempraine savent que	

Selon que vous serez puissant ou misérable,	
La police vous pognera court ou ne vous pognera pas 

pantoute.	
!
Et les chars de patrouille se remettent en marche en 

soulevant un autre nuage de sable. Je me trouve dans la 
voiture de la municipale, avec un gars de la provinciale 
qui me garde à l’oeil. Mon chauffeur privé est un gars de 
la municipale. Il est enragé, m’engueule à la façon de 
Caouette. Je me défends, sans ménager son caractère de 
révolutionnaire, d’anarchiste, de fou furieux. Je gesticule 
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des mains, tenant, je ne sais trop par quel hasard, mon 
crayon feutre ramassé sur le siège en quittant ma 
Renault. L’enragé anarchiste voit dans ce crayon une 
arme redoutable: il me l’arrache et ordonne au gars de la 
provinciale d’en prendre bien soin: c’est avec de telles 
armes, se dit-il, qu’on renverse les empires. Je lui dis 
qu’en effet un crayon bien manié est plus dangereux que 
mille matraques.	

C’est en échangeant ces propos amicaux que nous 
arrivons au poste de la municipale, bien montés tous les 
deux. La provinciale, elle, reste impassible: il semble que 
de grands criminels, elle en a vu bien d’autres avant moi, 
dans les grands centres, « là où ça s’passe ».	

Même précipitation à me faire entrer dans les bureaux 
de ces messieurs. Ici, la provinciale m’abandonne à mon 
sort. Ce n’est qu’un aurevoir, mes frères. 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2. ENQUÊTE « CASTOR »!
!

Dans les bureaux de ces messieurs, quatre robustes 
gardiens de l’Ordre zé de la Loi, avec les nerfs entre les 
dents. Tout de suite des accrochages se produisent. On 
me dit de m’asseoir, sur un ton que je trouve dépourvu de 
toute courtoisie et de toute bienséance. Je réponds que 
j’aime mieux rester debout. Le lecteur, s’il n’est pas de la 
police, comprend qu’un homme normal, en pareille 
circonstance, aime mieux se tenir débout, pour mieux 
voir venir les coups bas. La police, elle, croit qu’un 
criminel paraît plus au naturel quand il est assis (dites-
moi pourquoi). Je refuse de m’asseoir. On m’assoit. Ça 
m’apprendra les bonnes manières, le savoir-faire, le 
savoir-vivre et comment se tenir en toutes circonstances!	
!
Les quatre inquisiteurs me jettent des regards 

farouches:	
 - « Des faces comme toé, on a déjà vu ça.	
    Des têtes brûlées comme toé, on connaît ça.	
- Vous ne savez même pas mon nom, ni ce que je fais, 

ni ce que j’ai fait, et vous me traitez comme un criminel!  
»	

Ce qui leur fait penser à m’interroger.	
- « Ton nom? Ta profession?	
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- Viateur Beaupré, professeur.	
- Çé dé gars comme toé qui enseignent à nos enfants?	
- Eh oui! Et une des choses que j’essaie de leur faire 

comprendre, c’est de ne pas entrer dans la police quand 
ils seront grands.	

- Té pas icitte pour faire des farces plates. Icitte, c’est 
nous qui donnent les ordres.	

- Je vois, je vois. Et plus je considère, et plus je 
m’étonne. Et plus je m’étonne et plus je me considère.	

- Qu’est-ce que cé, ce charabia?	
- C’est du grec, moderne. »	
!
 On suspend les opérations pour me conduire dans 

une espèce de petit hangar, sous la surveillance d’un 
brave type, lui.	

Pour m’y rendre, je passe près des camions des 
pompiers. La vue des énormes boyaux me refroidit un 
peu les sangs. C’est sans doute ce qu’avaient prévu les 
policiers, en plus de voir ce qu’ils avaient vu.	

Quand elle vient me chercher, quinze minutes plus 
tard, « la force constabulaire », comme on dit en langage 
noble, a eu le temps de faire des découvertes 
spectaculaires dans le coffre de ma Renault: une hache, 
deux bâtons! De quoi assommer un homme surpris en 
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possession de ces armes illégales, en ces jours sombres 
que vit Sept-Îles.	

 - « Quoi qu’t’avais l’intention de fére avec cet hache et 
ses bâtons?	

- Que voulez-vous que je vous dise? Avec une hache, 
un gars normal peut faire au moins deux millions de 
choses. Par exemple, je peux couper des branches pour 
dépanner ma Renault embourbée. Je peux aussi couper 
des mains, des jambes, des têtes. Je ne l’ai jamais fait, 
mais sait-on jamais? Les bâtons que vous voyez là, 
messieurs, c’est du bois rongé par les castors.	

- Du bois de castors?	
- Oui, vous connaissez, les castors? C’est défendu aux 

castors québécois de ronger du bois? Avec ce bois que je 
rapporte de mes excursions de chasse ou de pêche, je me 
construis des meubles; venez voir chez moi. »	
!
Mes explications leur semblent bien farfelues. Elles 

sont reçues avec un grain de sel et beaucoup de points 
d’interrogation et de suspension. Le suspense, ça plait 
beaucoup dans les romans policiers. Et puis, l’homme 
imaginaire des cavernes et l’homme bien réel des casernes 
ont ceci en commun que tous les deux ne se posent 
qu’une seule question, quand ils voient ou touchent un 
bâton.	
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!
À ce moment du drame policier, on me fait asseoir sur 

un petit banc et on prend la photographie du criminel. Je 
n’ai pas eu assez de présence d’esprit pour faire la 
grimace de Camil Samson, d’Einstein ou de Diefenbaker. 
La prochaine fois...	
!
Puis on en vient à l’accusation majeure, celle qui 

justifie sûrement à leurs yeux les méthodes malpropres 
employées au moment de l’arrestation et par la suite. Ma 
Renault aurait servi à des opérations criminelles au cours 
de l’après-midi.	

Je dis où j’ai passé l’après-midi, à travailler au local de 
grève. Ma Renault était garée non loin de là, les portes 
barrées et j’avais la clé dans mes poches. Alors?	

À mon grand étonnement, la police n’insiste pas. Elle a 
dû apprendre depuis peu qu’elle s’était fait fourrer par un 
dénonciateur anonyme, brave type, « citoyen respectueux 
de l’Ordre zé de la Loi ». Elle m’en parle uniquement 
pour donner un semblant de justification à mon 
arrestation. Au reste, ses commanditaires ont dû lui faire 
comprendre que les méthodes d’arrestation et 
d’accusation importaient peu: l’important, c’était 
d’essayer d’intimider le criminel pour qu’il cesse 
d’importuner l’Ordre zé la Loi.	
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On me dit que je suis libre. Je libère donc les lieux. 
Mais on garde la hache et mes deux rondins. Peut-être 
parce que la police aura besoin de ces armes offensives, si 
la situation se détériore à Sept-Îles. 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3. DEUXIÈME ARRESTATION!
!

Elle se produisit le même soir, à onze heures et demie.	
Entre les deux arrestations, il y avait eu, à la radio 

locale, lecture d’un texte que j’avais écrit pour le Front 
commun et que j’avais enregistré moi-même, avec un 
certain ton de voix qui ne trompait pas sur mes 
convictions. Voici ce texte:	
!
Message du Front commun de Sept-Îles   	
!
Depuis ce matin, la radio CKCN diffuse deux 

messages à la population, l’un du maire Gallienne, l’autre 
qui vient d’un groupe anonyme qui se présente 
pompeusement comme des « citoyens respectueux de 
l’Ordre et de la Loi ».	

Ces deux messages larmoyants font appel à l’ordre, et 
ils insistent tous deux sur la fête des mères.	

Messieurs les riches et les privilégiés, nous aussi, au 
Front commun, nous aimons nos mères. Nous voulons 
bien, demain, les embrasser, les féliciter, leur offrir des 
fleurs. Mais que les aristocrates de l’argent nos sacrent la 
paix avec leurs larmes et leurs trémolos hypocrites! 
Quand la vie et la liberté d’un peuple sont en danger, les 
mères qui ne sont pas des poupées artificielles, 
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s’inquiètent peu de recevoir en cadeau, demain, du 
chocolat ou des shorts achetés dans les magasins à chaîne 
de la ville. L’important pour ces mères, c’est que leurs fils 
puissent vivre dignement dans un pays libre.	

Quant à ceux qui nous prêchent le respect de la loi, 
nous leur demandons quelles lois ils veulent nous faire 
respecter:	

La Loi 19, qui veut écraser les travailleurs comme 
s’ils étaient des criminels de droit commun?	

La Loi 15, qui veut étrangler les gars de la  
construction?	

La loi qui emprisonne les chefs syndicaux et les 
syndiqués, mais qui laisse toute liberté aux voleurs, 
honorables présidents de trusts et de compagnies?	

La loi qui permet aux compagnies de finance de 
voler les gens de Sept-Îles avec des taux d’intérêt de 20 et 
30%?	

La loi qui permet à l’aristocratie anglaise de nous 
cracher son mépris au visage, tous les jours, en refusant 
de parler français à Sept-Îles?	

La loi qui permet à tous les petits bâtards 
québécois de se présenter comme « parfaits bilingues  » 
pour faire plus d’argent?	

La loi qui assure la protection aux gros de Sept-
Îles? Les chefs syndicaux et les syndiqués, eux, ne sont 

!!



!
� !19

pas protégés par la police: ils sont surveillés, fouillés, 
harcelés comme des bandits.	

!
Ces lois-là, et bien d’autres, nous avons fini de les 

respecter. Nous croyons plus urgent de nous respecter 
nous-mêmes, de respecter notre dignité d’hommes libres 
plutôt que de respecter les matraques.	

Messieurs les aristocrates de Sept-Îles, si vous 
avez peur de l’agitation populaire; si vous tenez tellement 
à l’ordre, à la paix sociale, cessez de penser d’abord à 
l’argent, de vivre pour l’argent. Pensez à la société qu’il 
faut reconstruire pour le Québécois cesse d’être exploité 
et méprisé sur son propre territoire.	

!
Ce texte, qui réjouit fort tous les honnêtes gens, 

parut très agressif, révolutionnaire, séditieux, explosif, 
aux yeux de la police et surtout aux oreilles de ceux qui 
font marcher la police. Dès que le message fut passé à la 
radio, vers six heures du soir, les téléphones d’injures et 
de menaces commencèrent à pleuvoir chez moi; ils 
pleuvront pendant deux jours et deux nuits. Pas 
nécessaire d’être Sherlock Holme pour savoir que les 
mêmes téléphones, aussi anonymes que couillons, 
pleuvaient également au poste de police:	
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« Allez-vous laisser en liberté un gars aussi 
dangereux? » disait le gang des respectueux offensés. 
Évidemment, il ne le fallait pas.	

Je revenais, avec un ami, Jacques Boucher, de ce 
local mal famé entre tous, celui des syndiqués. J’y avais 
travaillé, de huit heures à onze heures et demie, avec un 
groupe de syndiqués, pour préparer l’émission de 
télévision qui devait être diffusée à Matane, le lendemain. 
Je revenais chez moi pour taper ces textes pendant la 
nuit. Jacques et moi devions accompagner les trois chefs 
syndiqués qui feraient l’émission; le départ était prévu 
pour huit heures, le lendemain matin.	

!
Arrivé chez moi, au moment de barrer la porte de 

l’auto, je m’aperçois que j’ai perdu la clé. Mon porte-clés 
s’est brisé en route et la clé de la porte est tombée. 
Jacques et moi cherchons quelque temps cette sacrée clé. 
Ne la trouvant pas, nous décidons de retourner au local 
de grève: la clé a dû tomber sur l’asphalte après que j’eus 
barré la porte.	

C’est sur la rue Giasson qui mène au local des 
syndiqués que le char de patrouille me prend de nouveau 
en chasse: je n’ai pas fait l’arrêt avant de traverser la rue 
Smith. Peut-être. Je suis sûr d’avoir ralenti beaucoup, 
d’avoir regardé à gauche, à droite, en avant. Je n’ai pas 
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regardé en arrière. Personne en vue sur une distance d’un 
quart de mille. Mais à quelques centaines de pieds 
derrière, il y avait la police chargée de surveiller les allées 
et venues de Beaupré.	

En plus de la supposée infraction, j’ai le tort de 
n’avoir pas sur moi mon permis de conduire laissé chez 
moi. On me rédige une contravention pour ces deux 
infractions. Jusqu’ici, je ne vois pas d’objection à faire: la 
police fait son travail de routine, peut-être avec trop de 
zèle, mais enfin...	

Mais on me conduit au poste de la municipale. 
Pourquoi? Est-ce l’habitude de la police d’agir ainsi en 
pareille circonstance? J’aimerais qu’on me le dise. Mais 
je connais, et vous connaissez la réponse.	

!
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!
4. ENQUÊTE « BIDON » ou « JOBIDON  »!

!
Commencent des interrogatoires dans le genre de 

ceux de l’après-midi. Cette fois, de part et d’autre, on est 
plus détendu.	

On me demande les clés de ma voiture. Il manque 
celle des portes et du coffre arrière. J’explique à la police 
sceptique que j’allais justement la chercher quand elle m’a 
arrêté.	

Je suis conduit au hangar des pompiers en frôlant 
les boyaux déjà mentionnés. Cette fois, ils ne produisent 
aucun effet sur ma conscience.	

On ne ramène dans le bureau de la police, après 
une quinzaine de minutes. Là, c’est grave.	

!
La police a trouvé sur le plancher de la Renault la 

clé qui manquait. Elle m’accuse donc d’avoir menti tout à 
l’heure : selon elle, dès que je me suis senti suivi par la 
voiture de patrouille, j’aurais caché cette clé pour que la 
police ne puisse pas inspecter le coffre de ma voiture.	

Que répondre? Je me contente de demander au 
policier triomphant: « Es-tu psychiatre? »	

Il trouve ma question insolente (« baveuse », en 
langage policier).	
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!
Puis, on passe à l’accusation capitale: on a trouvé 

un couteau de chasse dans le coffre avant de ma voiture 
et, dans la valise, un bidon d’essence, du papier journal, 
deux guenilles. Qu’est-ce que j’avais don l’intention de 
faire avec toutes ces armes criminelles, hein?	

Je hausse les épaules. Je me sens impuissant face à 
cette bêtise, plus vaste et profonde que l’Océan (« la 
Bêtise au front de taureau » dont parle Baudelaire). C’est 
comme si on me demandait ce que j’ai l’intention de faire 
avec les pantalons et le chandail que je porte.	

Je me réfugie donc dans l’imaginaire pour 
échapper à cette Bêtise. Je dis à la police que je pourrais 
mettre le papier journal et les guenilles sur le siège arrière 
de ma Renault, arroser le tout avec l’essence du bidon, y 
mettre le feu et attendre. Qu’arrivera-t-il, messieurs? 	

Je pourrais également entasser guenilles et papier 
dans mon salon, y verser l’essence et allumer le tout. Que 
se passe-t-il, messieurs?	

On m’invite de nouveau à ne pas faire de farces 
plates. - Ils n’ont qu’à ne pas imaginer de mauvais romans 
policiers « plates », dans le genre « enquêtes Jobidon »!	

!
Ici, je ferai remarquer au lecteur honnête que ce 

maudit bidon, ce papier et ces guenilles, je les ai dans le 
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coffre de mon automobile depuis l’automne dernier. J’ai 
manqué d’essence une fois, au cours d’une excursion de 
chasse; maintenant, je suis sur mes gardes, comme, je 
pense, un très grand nombre de citoyens, même si, par 
ailleurs, ils sont respectueux de l’Ordre zé de la Loi.	

Du papier, tout le monde en a dans sa voiture à 
l’occasion; la police elle-même doit en avoir: de temps à 
autre, j’imagine, elle achète Allo Police ou Playboy, pour 
parfaire son éducation, tout en surveillant des suspects de 
mon genre en cachette des regards indiscrets.	

Faut-il justifier la présence des guenilles? Non, 
quand on parle à un homme normal et réveillé: un homme 
réveillé et normal, s’il n’est pas trop riche, fifi ou zizi, 
utilise souvent des guenilles pour essuyer les phares de sa 
voiture ou pour s’essuyer les mains après se les être salies 
en changeant un pneu, opération qui n’a rien de louche ni 
de criminel.	

Et si tout cela était dans ma voiture depuis 
l’automne dernier, pourquoi le policier qui a fait 
l’inspection du coffre, l’après-midi, n’a-t-il pas remarqué 
la présence de ces armes criminelles? La police dira peut-
être que ces objets compromettants n’étaient pas là, 
l’après-midi. Alors, elle mentirait effrontément.	

!
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L’explication est très simple: l’après-midi, la 
présence de ces objets n’a éveillé aucun soupçon: le 
policier enquêteur était un gars normal, doué du sens 
commun. Le soir, ces mêmes objets ont pris une 
importance extraordinaire, stratégique, aux yeux du 
policier enquêteur ou fouineur. J’ignore si c’est le même 
policier qui a fait les deux enquêtes. S’il s’agit de deux 
personnes différentes, j’en conclus que l’une était 
normale, et l’autre déséquilibrée. S’il s’agit de la même 
personne, il faut en conclure qu’entre les deux 
arrestations, ce policier enquêteur s’était fait de moi une 
opinion telle que les objets les plus ordinaires lui 
semblaient prendre entre mes mains une importance 
incroyable.	

Il est une autre hypothèse qui n’a rien de farfelu. 
La police avait reçu la mission de trouver n’importe 
quelle excuse pour m’empêcher de me rendre à Matane le 
lendemain. Papier, hache, bois de castors, guenilles, 
bidon, tout pouvait servir à cette noble fin.	

!
Mais un point, pourtant très important, échappa au 

détecteur de mensonge du policier enquêteur au moment 
où il fouillait le coffre de mon automobile. Il y avait là 
cinq pneus, un de rechange et quatre autres non montés, 
avec quatre chambres à air. N’était-ce pas étrange!? Est-
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ce qu’un pneu arrosé d’essence n’est pas un moyen 
incendiaire aussi efficace que la guenille ou le papier! 
Pourquoi donc ne les a-t-on pas confisqués avec le bidon 
d’essence? Comment vous expliquerez-vous que la police 
manque à ce point de conscience professionnelle et 
d’imagination?	

D’autant plus qu’avec ces quatre pneus non 
montés, je pouvais faire bien autre chose que mettre le 
feu au derrière de quelque citoyen respectueux. J’aurais 
pu, par exemple, monter mes pneus sur le toit plat de 
l’édifice Le Concorde, à Sept-Îles, et de  là surveiller mes 
ennemis. Quand j’aurais vu passer à mes pieds quelque 
Ostrogoth notoire, honoré et pervers, je n’aurais eu qu’à 
lui lâcher un de mes pneus air-sol. Avec un peu de 
chance, le pneu pouvait tomber exactement à l’endroit 
souhaité et prévu, pour faire à cet Ostrogoth une de ces 
couronnes pneumatiques qui l’aurait rendu encore plus 
célèbre auprès de ses fans irrécupérables.	

La police, elle, n’a pas assez d’imagination pour 
voir ces hypothèses comme valables: il lui faut des 
guenilles et un bidon d’essence pour que son imagination 
commence à dégeler, et encore, d’un seul côté, avant de se 
réchauffer et de s’enflammer en pure perte. Quand donc 
donnera-t-on à la police des cours gradués d’imagination?	

!
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Les autres policiers de la municipale furent de 
l’avis de leur confrère, l’enquêteur Jos Jobidon; ils 
jugèrent donc mon cas assez grave pour le soumettre au 
jugement supérieur de la police provinciale. C’est 
pourquoi, dans le profond silence de la nuit sans étoile, 
nous nous rendons sous bonne escorte aux bureaux de la 
provinciale, situés dans le palais de justice, surnommé à 
bon droit au cours des récentes manifestations, le palais 
de l’injustice.	

Là, on me fait attendre, une heure, dans une petite 
salle. La police délibère sur le bidon, les guenilles et le 
rôle dangereux que je joue dans société. Je me couche 
sur le plancher, sous l’oeil attendri d’un policier plutôt 
serein qui feuillette des revues jaunes ou la Loi 19, je ne 
sais.	

!
Pendant ce temps s’organisent les grandes 

manoeuvres. Quand on vient me chercher, c’est pour une 
perquisition que la police provinciale juge bon de faire à 
mon domicile. Nous partons donc, moi le criminel suspect 
et sept ou huit policiers non suspects de tolérance. Deux 
chars de police remplis de gars décidés, armés jusqu’aux 
dents.	

Nous arrivons chez moi à une heure idéale pour les 
coups bas: une heure et demie de la nuit. Ma femme, mon 
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fils de trois mois! C’est touchant pour une femme de voir 
son mari revenir à la maison, à cette heure, et en bonne 
compagnie d’une escouade de policiers. Mais que voulez-
vous? la police a des raisons que la raison et le coeur ne 
comprennent pas, dirait Pascal. C’est fort, du Pascal, 
quand  on y pense!	

!
Le commandant de l’opération Pit Bull me fait voir, 

avant d’entrer dans la maison, une petite carte attestant 
qu’il est membre de l’escouade anti-explosifs. Est-ce 
suffisant, cette carte, pour autoriser une perquisition 
chez-moi? Faut croire. J’aurais dû être davantage sur 
mes gardes et exiger un supplément d’information. Mais, 
qu’on me pardonne: le métier de criminel, ça ne s’apprend 
pas en un jour ou une nuit.	

Je ne décrirai pas en détail cette prospection des 
explosifs. Je m’attacherai surtout à souligner en quoi ce 
fut une mascarade hypocrite, commanditée par un 
citoyen respectueux au sommet de cette hiérarchie. Si on 
avait recherché des explosifs, on aurait inspecté la maison 
de fond en comble. Or, on a laissé inexplorés un bon 
nombre de locaux, précisément ceux-là où j’aurais 
probablement caché ma dynamite, mes grenades et mes 
bombes, si j’en avais eu.	
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Ce qui, de toute évidence, intéressait les policiers, 
c’était mon bureau de travail. C’est là qu’ils concentrèrent 
leurs recherches. Leur zèle fut bien récompensé: on 
trouva tous les explosifs désirés dans mes textes 
manuscrits.	

Dans une autre pièce, un compère trouva mon 
couteau de chasse. C’est un bon couteau, solide, bien 
aiguisé, capable d’éventrer un orignal aussi bien que le 
président de la Chambre de commerce  de Sept-Îles. Il 
trouva aussi mon fusil de calibre 12, avec deux boîtes de 
cartouches. Comme un certain nombre de policiers, vous 
savez peut-être que si vous chargez ce fusil à deux coups 
et pressez la détente, ça fait une jolie explosion dans la 
chambre à coucher d’un député. De quoi alerter les 
polices anti-explosives vingt kilomètres à la ronde.	

Dans le salon, à l’étage supérieur, il y avait aussi 
une carabine 303. Ma femme, qui avait reçu 
régulièrement, au cours de cette soirée, des téléphones 
d’injures et de menaces de la part des citoyens très 
vertueux et respectueux, avait cru bon, en mon absence, 
de se préparer au pire. Des cartouches de carabine 303, 
vous savez  probablement que ça peut exploser aussi bien 
que les cartouches de 12. 	

Toutes ces armes offensives et défensives furent 
évidemment confisquées. Ce n’est pas les citoyens 
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respectueux de Sept-Îles qui en blâmeront jamais 
l’escouade anti-explosive.	

!
Pendant que la police contre-explosive se livrait à 

ses recherches, le téléphone sonna. Il pouvait être deux 
heures du matin. Je dis au chef de l’escouade anti-
terroriste d’aller répondre, car c’était probablement un 
autre téléphone d’injures ou de menaces. En effet. La 
brave dame anonyme et basse, fort probablement 
membre honorée de l’aristocratie septilienne, commença à  
injurier le pauvre innocent policier, pensant que c’était 
moi. Quelle confusion criminelle!	

La police, pour une fois au cours de cette 
émouvante période de crise, prit ma défense, et dit à la 
vénérable commère anonyme, respectueuse et honorée, 
que si elle n’était pas satisfaite de mes déclarations à la 
radio, elle pouvait utiliser le même moyen pour défendre 
ses opinions. Mais les couillons, spécialistes des 
dénonciations basses et anonymes, détestent parler en 
public, à moins d’avoir la majorité pour eux. Elle 
m’appelait pour m’injurier à cette heure de la nuit, 
probablement après une agréable soirée passée en 
honorable compagnie à discuter de façon vertueuse sur 
les moyens à prendre pour restaurer les vertus civiques 
menacées par ces cochons de syndiqués.	
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!
Entre-temps, la police recherche toujours des 

explosifs dans mon bureau de travail. Elle inventorie mes 
livres: surtout de la poésie; c’est inquiétant! Elle fouille 
dans mes manuscrits, classés ou épars sur mon bureau. 
Elle glane tout ce qui semble explosif, avec un sens 
littéraire très averti. Elle retient une bonne liasse de 
papiers compromettants, entre autres un texte intitulé Le 
drapeau blanc. C’est une fantaisie où je m’amuse à décrire 
comment Denise, fille anonyme, n’oppose jamais une 
longue résistance aux assaillants: à mon sens, elle hisse 
trop facilement son drapeau blanc. Texte subversif, s’il en 
fut jamais. Mais que serait-il arrivé, si, par un caprice de 
l’imagination, j’avais eu l’insolence d’intituler mon texte 
Le drapeau noir? Du coup, je passais au moins deux 
jours de plus en prison.	

Pourquoi, pensez-vous, la police est-elle venue 
fouiller mes appartements et ma littérature? Parce qu’elle 
recherchait des bombes et de la dynamite? Je laisse la 
réponse au jugement de mes contemporains, même de 
ceux qui ont déjà voté pour le Crédit social.	

!
Je m’en voudrais de ne pas signaler un épisode 

cocasse de cette sombre perquisition. Un policier fouillait 
dans une armoire de mon bureau. Il y trouve la boîte 
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contenant mon calice. Il l’ouvre, en sort le calice et la 
patène, les inspecte consciencieusement, les tourne, les 
retourne. Il me demande pourquoi j’ai quitté la prêtrise. 
C’est gentil. Je lui dis que ce serait trop long de lui 
expliquer et que j’ai déjà réglé cette question avec les 
autorités compétentes. Le policier qui brassait mes 
manuscrits trouve que son confère va un peu loin dans 
l’indiscrétion et me dit, pour me consoler: « Vous savez, 
nous, la vie privée des gens, ça ne nous regarde pas. » Il 
faudra qu’on nous dise un jour si les textes non publiés 
d’un écrivain appartiennent à sa vie privée ou à sa vie 
publique.	

!
Les bras chargés d’explosifs et de manuscrits volés 

(même mon stylo est confisqué), les policiers quittent ma 
demeure pacifiquement, peu de temps avant l’aurore aux 
doigts de rose, et me ramènent au poste de la PP.	

Finie l’attente! Maintenant, les choses vont 
marcher rondement. La prison de la reine des Anglais est 
impatiente de m’accueillir.	

!
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5. LE DÉPOUILLEMENT!
!
Pour le bénéfice de ceux qui n’ont jamais fait de 

prison, je décrirai ici brièvement de quelle manière on 
dépouille un criminel avant de le fourrer en cellule.	

On lui fait vider ses poches. On lui enlève sa 
ceinture. J’imagine que s’il porte des bretelles, on le 
dételle aussi. Je me félicitai, une fois de plus, de n’être 
pas embretellé.	

Dans mes poches, j’avais des clés, de la monnaie, 
un peigne, un mouchoir. Tout passe aux mains de la 
Justice de la reine d’Angleterre.	

Pourquoi? Les clés, parce que, avec une clé, je 
pourrais, soit creuser un souterrain, soit percer les murs 
de béton, soit ouvrir la serrure de ma porte, soit l’avaler, 
ou tout simplement la contempler en rêvant à la clé des 
champs. Toutes actions interdites par la reine qui me 
fourre en prison.	

Avec la monnaie, savez-vous bien tout ce que je 
pourrais faire? Laissez votre imagination travailler. Ces 
pièces de monnaie portent, au recto l’effigie  de leur reine, 
et au verso l’effigie d’un caribou du Grand Nord. Avec 
cette monnaie, je pourrais donc jouer aux fesses, soit aux 
fesses de leur reine, soit aux fesses plus intéressantes de 
l’honnête caribou nordique. Dans les deux cas, je 
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porterais atteinte à la morale des respectueux de l’Ordre 
zé de la Loi. En jouant ainsi à pile ou face, je tomberais 
infailliblement soit sur la face de la reine d’Angleterre, 
soit sur les fesses du bon caribou, ou au contraire, pile sur 
les fesses de leur reine et face à face avec l’honnête  
caribou.	

Un peigne, que puis-je faire en cellule avec mon  
peigne? Je m’en servirais peut-être pour ratisser la grille 
de la bouche d’aération de ma cellule, bouchée de 
poussière. Je pourrais aussi peigner ma chevelure pas 
mal plus longue qu’il n’est permis dans les règlements du 
bon policier municipal ou provincial. Deux autres 
opérations interdites au prisonnier. Après trente-six 
heures de détention, j’avais donc la chevelure comme un 
nid de corneille ou d’un contrebandier zoulou; n’importe 
qui pouvait voir, au premier coup d’oeil, que j’étais bien 
un criminel.	

Le mouchoir est également interdit aux 
prisonniers. En effet, le prisonnier peut avaler le 
mouchoir et s’étouffer. Il peut aussi s’en servir pour se 
moucher. D’après la loi, un prisonnier ne doit pas se 
moucher, sinon à la manière des ancêtres quand il 
faisaient de l’abatis.	

Avec ma ceinture, je pouvais sûrement me prendre. 
Mais, je vous le demande: en quoi ma pendaison aurait-
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elle contristé les citoyens respectueux? Ne se seraient-ils 
pas réjouis d’une conclusion aussi logique que morale? 
Un homme ne finit-il pas toujours par tomber du côté  où 
il penche?	

C’est donc contre toute logique qu’on m’enleva ma 
ceinture. C’était aussi contre la logique de mes pantalons. 
J’avais passablement maigri au cours des dernières 
semaines: la grève, si elle engraisse le Gouvernement, 
peut faire maigrir les grévistes qui, pendant ce temps, 
travaillent dur contre le Gouvernement. Mes pantalons, 
eux, n’ont pas cette faculté d’adaptation tant vantée chez 
les mollusques bilingues à sens unique. C’est dire que, 
pour me promener dans ma cellule, je devais toujours 
avoir l’oeil et la main sur mes pantalons.	

Quand on me faisait monter à l’étage supérieur 
pour rencontrer quelque personnalité de la police, c’était 
encore pire. Un soir, je fis uns scène dans le corridor de 
l’étage supérieur. Je criai à ces crétins que je voulais ma 
ceinture pour n’être pas obligé de tenir mes culottes 
comme un peureux qui aurait fait dans ses culottes. Ils se 
contentèrent de hausser les épaules, en se disant, j’en suis 
bien sûr, que je méritais bien d’être en prison. Mais un 
policier a beau hausser les épaules, ce n’est pas ça qui 
hausse automatiquement ton pantalon.	
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Voilà pour le dépouillement des criminels dans le 
vestibules des prisons de la reine, à Sept-Îles, du moins. 
En est-il ainsi partout dans la colonie du Québec et même 
partout dans le monde? C’est probable. Ce qui console 
tous les policiers et les justes de l’univers.	

!
J’en suis à ma deuxième arrestation en quelques 

heures, on se prépare à me jeter en tôle, et je n’ai pas 
encore eu d’interrogatoire, ni l’occasion de me défendre 
ou de savoir de quoi on m’accuse. On a fait marcher la 
police sur une dénonciation; la police marche; moi, je dois 
suivre en tenant mon pantalon, sans demander 
d’explication comme si cette affaire me concernait de près 
ou de loin. 	

Au moment où se font les derniers préparatifs 
préliminaires à mon incarcération, à deux heures et demie 
de la nuit, je signale à ces messieurs que le lendemain 
matin, je dois me rendre à Matane avec quatre autres 
syndiqués pour préparer une émission de télévision. Je 
demande à la police si c’est autorisé par la loi, une 
émission de télévision faite par les syndiqués. On me dit 
que c’est encore légal. (Je me dis: « En attendant la Loi 
20 »). Alors, je souligne à plusieurs reprises que cette 
émission sera sérieusement compromise, si les autres 
syndiqués délégués sont privés de mes textes qui, on l’a 
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déjà compris, m’ont été volés par la police au cours de sa 
recherche des explosifs.	

La police comprend tout cela; et c’est justement 
parce qu’elle comprend tout cela, après que les 
commanditaires  du rapt lui ont fait comprendre tout cela, 
qu’elle tient beaucoup à m’enfermer à clé.	

J’insiste quand même. Je leur dis de me faire subir 
tout de suite un interrogatoire serré: si on me trouve 
coupable, qu’on me garde en prison; si je ne suis pas 
coupable, qu’on me libère, au moins temporairement,  
pour que je puisse participer à cette émission. On ne me 
fera pas croire qu’au cours de cette nuit il n’était pas 
possible de trouver un policier suffisamment réveillé pour 
mener cette enquête. Quand il s’était agi de m’arrêter et 
de fouiller ma demeure, ils en avaient trouvé du monde 
réveillé: toute une escouade!	

On me dit qu’il n’est pas question d’avoir cet 
interrogatoire au cours de la nuit. « Vous l’aurez, demain 
matin, à huit heures. » Menteurs! Je l’aurai deux jours 
plus tard, et encore, ce ne sera pas un interrogatoire, mais 
une homélie de policier.	

!
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!
6. D’UN MUR À L’AUTRE!

!
Et sous bonne escorte, on me conduit aux cellules, 

dans la cave du palais de l’injustice. 	
Le geôlier ouvre la porte de la cellule, j’entre, il 

barre la porte. « En voilà toujours ben un de réglé! » se 
dit la police en retournant à l’étage supérieur poursuivre 
son oeuvre de justice.	

J’ai bien l’intention de décrire cette cellule où j’ai 
passé 36 heures de mon curriculum vitae. Que le lecteur 
me pardonne s’il a déjà lui-même fréquenté ces lieux 
hospitaliers. Si on ne lui a jamais fait cet honneur, il doit 
être anxieux de connaître comment sont traités les 
criminels à la prison royale de Sept-Îles. J’en ai une 
connaissance partielle, mais suffisante; à partir de ma 
cellule, j’ai appris pas mal de choses sur la ruche.	

!
Dans ma cellule, tout favorise la concentration 

intellectuelle. Pas de fenêtre, comme dans les écoles 
polyvalentes modernes: les psychologues américains 
ayant trouvé que c’était un excellent moyen de favoriser 
le travail intellectuel de l’étudiant, sans être distrait par la 
vie. Le ministère de la Justice du Québec, en avant 
comme toujours sur le ministère de l’Éducation, a fait 
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sienne cette découverte de la psychologie contemporaine 
de pointe, et ses prisons sont construites pour stimuler au 
maximum les facultés mentales de ses protégés.	

!
Les dimensions de la cellule invitent, elles aussi, à 

la concentration: six pieds par huit! Endroit rêvé pour un 
fervent du yoga ou du Zen. Quand tu marches dans ta 
cellule - en n’oubliant pas de retenir d’une main tes 
pantalons -, tu ne cours pas le risque de divaguer, de 
laisser ton esprit prendre la clé des champs et se perdre 
dans les marais de la confusion mentale. Tu te concentres, 
veux, veux pas.	

!
Les murs et le plafond à dominante grise, plus 

particulièrement gris sale, sont des facteurs non 
négligeables pour obtenir du prisonnier un rendement 
intellectuel maximum: les couleurs, ça distrait. Le lavabo 
et la toilette ont déjà été blancs, mais on a pris des 
mesures de sécurité pour qu’en peu de temps ils adoptent 
par sympathie et osmose la couleur des murs et du 
plancher. Ce n’est pas si compliqué qu’on pourrait le 
croire à première vue: même les femmes sous-douées 
savent comment s’y prendre pour qu’un évier blanc 
tourne peu à peu au noir.	

!!



!
� !40

Le lit de ma cellule est un chef-d’oeuvre 
indiscutable. Sa forme, son contour, sa couleur, son 
odeur, tout le propose à ton admiration.	

Il est robuste, capable de recevoir sans broncher 
un magnat de l’huile lourde, plus Zarinof le Boeuf, plus 
les deux frères Vachon. Le cadre est en acier trempé 
inoxydable (à cause des pisse-en-lit?). Comme le dit si 
bien  la publicité,  ce lit « va plus loin que l’excellence  ». ( 
Aujourd’hui, on dirait: « un lit extrême ».) Le sommier est 
coulé à même le cadre: c’est une feuille d’acier, trouée par 
-ci, par-là, pour faciliter la bonne aération. Cette plaque 
d’acier produit, quand le criminel se retourne sur sa 
couche, des détonations qu’on aurait tort de sous-estimer.	

!
Le matelas de mon lit était éventré en plusieurs 

endroit. J’ai donc pu l’examiner à loisir. Il est en laine 
minérale, acquise à conditions avantageuses, j’imagine, 
d’un entrepreneur d’immeubles en faillite. Comme on en 
avait beaucoup à bon marché, on n’a pas cru sage de le 
ménager: le confort du prisonnier, c’est important pour 
lui garder un bon moral!	

C’est pourquoi ce matelas dépasse de six pouces le 
cadre d’acier trempé inoxydable; cela, du côté de la 
toilette. De sorte que, la nuit, dans ses cauchemars, 
quand sa conscience le tourmente sur sa couche, le 
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prisonnier ne court pas le risque que sa tête roule 
inconsciemment dans le bol de la toilette; au contraire, la 
pente de ce matelas ingénieux ramène infailliblement le 
criminel vers le mur. Il lui suffit d’ouvrir les yeux de 
temps à autre pour ne pas oublier qu’il est emmuré. 
Comment ne pas admirer une fois de plus la prévoyance  
et la psychologie du ministère de Justice?	

Ce matelas original est recouvert d’un tissu, gris 
sale toujours, rayé comme le drapeau américain ou le 
pyjama des bagnards du Texas.  À l’origine, les rayures 
de ce matelas étaient noires, et les interstices, blancs. 
Aujourd’hui, au fil des décennies et des locataires, les 
rayures noires ont du mal à défendre leur autonomie dans 
le contexte.	

J’ai, sur ce lit, une couverte déchirée, sans âge, 
sans rancune, vénérable, sans nom. Elle est grise comme 
le visage du ministre de  la Justice, et invite au  repos, au 
calme, au respect de l’Ordre.	

Mais l’oreiller, voilà peut-être le détail qui rehausse 
tout et fait voir quel artiste subtil a dessiné ce chef-
d’oeuvre. L’artiste décorateur l’a sans doute voulu blanc 
ou du moins gris, gris Choquette. Mais les ans lui ont 
donné une patine, un vernis marron-noir qui ne manque 
pas de charme. Quant à vous décrire les parfums 
étranges et poignants qui s’en dégagent,	
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Dans une ténébreuse et profonde unité,	
dirait Baudelaire, mon gauche crayon de prisonnier se 
refuse à réaliser cet exploit digne d’un musicien hindou. 
Pour tout dire en un mot, j’ai sacré cet oreiller au pied du 
lit, en prenant bien soin de remettre mes bottes avant d’y 
déposer les pieds.	

!
Mais l’homme est capable d’adaptation, beaucoup 

plus qu’on serait porté à le croire. Moi, je suis bien, 
couché sur mon lit de chien, un lit qu’on aurait honte 
d’offrir aux chiens anglais ou bilingues de Sept-Îles. Moi, 
je me moque de mon lit de chien; je l’aime, mon lit de 
chien. Mais c’est triste pour ceux qui imposent à d’autres 
hommes un lit de chien galeux. Et ce sont eux qui font 
observer la loi! Une loi de chiens, c’est peut-être le 
moment de le dire sans offenser  personne, puisqu’ils ont 
ce lit de chien sous le nez et le trouvent bien convenable 
pour le criminel que je suis.	

Vous aurez compris, je l’espère, que sur mon lit il 
n’y avait ni drap ni taie d’oreiller. Dans le contexte, ce 
serait du luxe, du grand luxe.	

Qui oserait se déshabiller et se glisser nu entre la 
couverte et le matelas décrits plus haut, le ferait au péril 
de sa vie. Aussi est-ce une règle généralisée dans les 
prisons de se coucher tout habillé. C’est une règle sage, 
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comme la Loi 19 ou la 13e règle des Capucins: « En cas 
de doute, le Frère fera ce qu’il peut. ».	

Si, en voyant ce lit, un prisonnier trop délicat 
décidait de se coucher sur le plancher, il renoncerait vite 
à ce projet téméraire. Celui de ma cellule, si mes calculs 
sont exacts, n’avait pas été lavé ou balayé depuis la veille 
de la fête de leur reine, en 1959. Et on est tout de même 
en 1972!	

!
La lumière de la cellule est située exactement au 

centre du plafond. C’est très bien pensé: que tu te 
couches les pieds à la tête du lit ou la tête à la tête du lit, 
tu as la lumière dans les yeux; ce qui rappelle 
efficacement au prisonnier que là-haut, au premier étage, 
le soleil de la Justice luit toujours.	

Pas question d’avoir le contrôle de l’éclairage; c’est 
le gardien qui, de l’étage supérieur, manoeuvre le 
commutateur pour l’éclairage des cellules, deux fois par 
jour, l’une au lever, l’autre au coucher des criminels, 
l’heure de ce coucher et de ce lever étant décrétée par la 
Justice.	

!
Ce contrôle exercé par les gars d’en-haut sur la 

lumière distribuée dans les cellules d’en bas, me rappelle 
opportunément que le ministre de la Justice est en liaison !!
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étroite avec le ministère de l’Éducation, comme la crise de 
mai l’a si bien démontré. Comment donc? Le ministre de 
la Justice intervient pour appuyer le ministre de 
l’Éducation, quand celui-ci n’arrive pas à faire avaler sa 
soupane; en échange, le ministre de la Justice, dans la 
construction et la gestion de ses prisons, s’inspire 
volontiers des méthodes du ministère de l’Éducation. 
Ainsi, cet éclairage des cellules contrôlé par les gars de 
l’étage supérieur s’apparente étrangement à la 
philosophie du ministère de l’Éducation: enlever aux 
enseignants, aux directions régionales et locales, l’accès 
aux commutateurs, pour ainsi contrôler, de Québec, tout 
le système d’éclairage des esprits.	

!
!
Vous parlerai-je avec quel art admirable l’espace 

fut ici prévu, soustrait au hasard, fixé comme pour 
l’éternité? Un seul détail fera saisir combien ma 
description est éloignée de toute emphase puérile et 
trompeuse.	

Quand tu es couché sur l’amour de lit mentionné  
plus haut, si tu parviens à te détourner du mur complice, 
qu’est-ce que tu entrevois, là, sur ta droite? Tu étends la 
main, et tu constates facilement que tu viens de la plonger 
dans le bol de la toilette. Mais le consolant, c’est que si, 
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dans ton cauchemar, ta main s’attarde trop longtemps 
dans ce bol de toilette, elle trouvera sur son chemin de 
retour le lavabo placé exactement à l’endroit stratégique. 
Cette économie des moyens dans l’organisation spatio-
temporelle, rapproche, une fois de plus, la philosophie du 
ministère de la Justice de celle du ministère de 
l’Éducation.	

Cette  concentration de l’espace vital a sûrement 
ses avantages pour le criminel lui-même: pas besoin 
d’ouvrir, puis de fermer la porte de sa cellule, de 
parcourir de longs corridors pour aller boire ou faire pipi: 
ici, on a tout sous la main. Le prisonnier sauve ainsi 
beaucoup de temps et s’épargne bien d’inutiles efforts.	

!
La porte! N’allons pas oublier la porte. La porte, 

c’est important dans une cellule de prisonnier.	
Cette porte est en fer, comme, je l’imagine 

volontiers, dans toutes les prisons de notre bien-aimée 
souveraine. 	

Elle a cinq rangées de barreaux ronds, verticaux, 
espacés d’environ quatre pouces; juste l’espace suffisant 
pour que la tête d’un policier ordinaire y passe, mais pas 
celle d’une prisonnier ordinaire, honnête homme à la tête 
normale.	
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Cette fameuse porte de la reine a six rangées de 
barres carrées horizontales. Rien de particulièrement 
ingénieux, comparé au lit et à l’économie de l’espace vital 
signalée plus haut. Soulignons toutefois que la dernière 
barre du haut laisse dégagé un espace presque double de 
celui des niveaux inférieurs. Faut-il y voir une application 
du principe de Peter: le vide occupe plus d’espace à 
mesure qu’on s’élève dans la hiérarchie? Ce qui 
permettrait un autre rapprochement fécond entre les 
gestionnaires du ministère de la Justice et ceux du 
ministère de l’Héducation.	

!
Dans ma chambre de locataire, pas de verre pour 

boire à la santé de leur reine et du Gouvernement 
Bourassa. Tu presses un bouton métallique, l’eau coule en 
glissant sur le fond de l’évier noir, tu récupères un peu 
d’eau au creux de ta main, et tu bois à petites gorgées; 
c’est bon pour la santé de boire souvent, mais peu à la 
fois.	

Et dis-moi: qu’est-ce qui t’empêche d’imaginer être 
en excursion, quelque part en montagne, près d’une  
mignonne source festonnée d’herbe verte, qui chante la 
joie de vivre et dont tu bois l’eau pure dans le creux de ta 
main? Ah! si j’étais un grand poète romantique, ou tout 
simplement le ministre québécois des transports! Que 
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d’hymnes versifiées et rimées je composerais à la louange 
de cette porte qui ouvre sur le passé et l’avenir!	

!
J’ai cherché une serviette dans ma chambre de 

luxe. En vain. Pourtant, je suis sûr d’avoir fait un examen 
honnête des lieux. Mes quinze jours de grève n’ont-ils pas 
déjà rapporté au ministère de l’Éducation quelques 
centaines de mes dollars? Il aurait donc de quoi me payer 
au moins une serviette. Mais des normes tâtillonnes 
empêchent d’affecter à un ministère le surplus d’un autre. 
Ce qui ne veut pas dire qu’il faille perdre tout espoir: avec 
le Gouvernement Bourassa, il se produit chaque jour un 
rapprochement plus marqué entre l’éducation et la police; 
ce qui finira bien par avoir des conséquences heureuses 
pour les serviettes et les prisons.	

À propos de Bourassa, un objet, insolite celui-là, 
me rappelle d’une autre façon sa présence consolatrice 
dans ma cellule. Cet objet étrange semble l’oeuvre d’un 
caricaturiste. Bien étendu et détendu sur mon lit, l’oreiller 
toujours sous mes bottes, je le contemple. C’est un visage, 
ma foi, jeune encore, presque imberbe, les joues rondes, 
avec un nez de Pinocchio.	

En entrant dans ma cellule, j’avais peut-être trop 
rapidement conclu que c’était un crochet pour suspendre 
les vêtements. J’essayai donc d’y suspendre mon coupe-
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vent. Le nez du crochet se déroba, et voilà bon beau 
coupe-vent sur le plancher que vous savez. Nouvel essai, 
nouvelle esquive du nez. Troisième effort, troisième 
échec. Ce maudit nez de crochet avait dû être détraqué 
par un autre prisonnier, anarchiste comme moi.	

Ce nez en crochet ou ce crochet en nez m’inspire 
une image, assez juste, je crois: ce nez de Bourassa, 
essayez donc, pour voir, d’y faire tenir quelque chose. 
Essayez d’y suspendre la langue ou l’indépendance des 
Québécois, et vous m’en donnerez de bien tristes 
nouvelles.	

!
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!
7. LES LOISIRS D’UN PRISONNIER!

!
On dort peu en prison, moi du moins. Parce que ta 

conscience criminelle te bourre de coups sournois. Et 
pour plusieurs autres bonnes raisons.	

Je n’insisterai plus sur le lit. Disons, pour faire 
bref et précis, que les chiens des citoyens respectueux 
mettraient quelques semaines à s’y habituer.	

Les bruits. À l’étage supérieur, dans les bureaux de 
la PP, on circule nuit et jour, et ces gens-là ont les jarrets 
raides, surtout en ces jours de tension. Et puis, d’autres 
bruits, épouvantables. Mon deuxième voisin de cellule 
ronfle avec une telle intensité et d’une façon si originale 
qu’il me garde, bon gré, mal gré, en état de vigilance 
aiguë. En plus de ce ronflement épique, il m’arrive de 
cette cellule, environ toutes les heures, une détonation 
effroyable 	

Ébranlant le béton des longs corridors sombres,	
aurait dit André Chénier. Comme il n’y a pas d’horloge en 
vue et que les prisonniers, habituellement, sont privés de 
leur montre, un gars pareil est tout de même précieux 
dans la cave ténébreuse de la prison royale pour jalonner 
et baliser de ses explosions les eaux noires de la nuit 
(aurait dit Rimbaud).	
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Ce spécialiste des explosions en coups de tonnerre 
ou de dynamite n’a pas l’air d’être un syndiqué. Aux 
heures du jour, il est paisible, il ne parle pas, arpente sa 
cellule, marmonne. C’est peut-être un gars de la gauche 
ou un Indien, un contre-espion russe, qui sait? Chose 
certaine, c’est chez lui que la police anti-explosive aurait 
dû chercher des preuves convaincantes de ses mauvaises 
intentions.	

!
Le dimanche 14 mai, c’était la fête des mères. Les 

prisonniers ont pu s’en rendre compte en entendant, à 
l’étage supérieur, vers neuf heures du matin, des voix de 
femmes épanouies. Les mères venaient fêter avec les 
policiers? Moi, désirant participer à l’allégresse générale, 
je demandai humblement à mon gardien, vers dix heures 
du matin, la permission d’appeler ma femme pour la 
féliciter d’être la mère du plus beau petit gars de Sept-Îles 
et des plus lointains environs. Je répéterai ma demande à 
plusieurs reprises au cours de la journée; ce sera le soir, 
vers dix heures et demie, qu’on m’accordera cet insigne 
privilège, à la demande d’un avocat venu me visiter.	

Pourtant, Dieu sait, et vous le savez aussi, combien 
le maire de la ville et les citoyens respectueux avaient 
insisté, la veille,  pour que les citoyens puissent se rendre 
dans les magasins, fermés depuis quelques jours à la 
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demande du Front Commun, afin d’acheter des cadeaux à 
leurs mamans. Par la faute de la police, je n’ai pu me 
conduire en bon citoyen.	

!
Il m’a fallu insister beaucoup pour qu’on m’apporte 

un crayon et quelques feuilles de papier. Ce crayon, par 
mesure de sécurité, a dû être aiguisé par un policier en 
personne: la pointe, si on peut s’exprimer ainsi, est grosse 
et carrée comme la tête d’une allumette Eddy, et la mine 
cassée branle dans le manche, comme on dit. N’importe! 
n’importe! Et j’écris sur une des feuilles de tablette d’un 
format très moyen, fournies généreusement, elles aussi, 
par la reine des Anglais. La tête carrée du crayon 
m’exhorte à n’être pas plus subtil qu’un policier dans mes 
écrits, et le format réduit de la tablette m’invite, lui, à 
mettre des bornes à cette liberté d’expression et de pensée 
qui m’a conduit en cellule.	

J’écris sur mon lit, vu que ma table de travail, la 
toilette, n’a plus sa couverture de carton. À mon prochain 
séjour en prison, je ferai enquête à ce sujet: que fait-on, 
dans les prisons, avec ces cartons chargés de couvrir les 
bols de toilette? Voilà un sujet de recherche passionnant. 
N’empêche que sur ce fond doublement mou de ma 
tablette et de mon lit, j’arrive à conserver un style assez 
ferme, digne du décor où j’écris. C’est ça, se soumettre 

!!



!
� !52

aux lois de la réalité. En prison, tout particulièrement, 
alors qu’on n’est plus protégé par aucune loi, ce n’est pas 
le moment de vouloir se priver de cette loi-là.	

Si un lecteur trop délicat trouve à redire sur le 
style de ce qu’il lit depuis le début de cette chronique par 
ailleurs passionnante, qu’il veuille bien prendre en 
compte les conditions dans lesquelles j’ai dû faire mon 
travail. Et quand il sera lui-même en prison, qu’il essaie 
de faire mieux.	

!
À une heure de l’après-midi, je demande qu’on 

m’apporte ma canne de tabac qui est dans ma voiture, 
garée à cinquante pieds de la prison royale. Pas 
nécessaire d’être un sergent pour trouver ça. Je la 
recevrai le soir, aux environs de neuf heures et demie.	

!
Les repas sont convenables: le cuisinier doit être un 

syndiqué.	
!
Vers quatre heures et demie, deux personnages 

apparemment haut placés sont passés dans le corridor des 
cellules pour une inspection à caractère indéterminé. À 
Jacques Boucher, mon voisin de cellule  incarcéré pour la 
simple raison qu’il avait été pris en ma compagnie, ces 
deux inspecteurs énigmatiques mais consciencieux ont 
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dit: « Vous êtes pas supposé avoir votre montre et votre 
coupe-vent. » Et ils sont repartis, avec une discrétion 
digne d’envie. À moi aussi on a laissé ma montre et mon 
coupe-vent. Probablement à cause de la fête des mères ou 
par une négligence dont le gardien coupable sera 
sévèrement blâmé un jour. Heureuse faute! car, sans mon 
coupe-vent, je n’aurais pas eu d’oreiller.	

!
Les gardiens v iennent fa i re une ronde 

ponctuellement, environ toutes les trois heures. Si, entre-
temps, tu as besoin de quelque chose, tu cries à rendre 
l’âme, et si tu agites comme un gorille la grille de ta cage, 
peut-être tes clameurs se rendront-elles en haut lieu, là où 
se prennent les graves décisions.	

!
Vers dix heures et demie, dimanche matin, l’avocat 

des grévistes est venu nous visiter, Jacques et moi. Il 
avait l’air sûr de lui: s’il demandait notre libération, on la 
lui accorderait probablement. Pour ma part, je refusai 
tout net. Je voulais sortir de prison en sachant pourquoi 
on m’y avait coffré. J’exigeais un interrogatoire et un acte 
d’accusation. 	

Il partit porter ma requête en haut lieu. Il se buta à 
un obstacle imprévu mais de taille: le Procureur de la 
couronne britannique, en ce jour solennel de la fête des 
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mères, avait festoyé plutôt plus que moins, et il n’était 
plus dans un état de conscience juridique suffisant pour 
rédiger un acte d’accusation, même contre un chat. Cet 
état d’aliénation mentale expliquerait que le lundi avant-
midi non plus, il n’était pas encore redevenu 
suffisamment conscient de ses responsabilités pour 
rédiger ledit acte d’accusation.	

!
Dimanche après-midi,  à cinq heures, on vint dire à 

Jacques Boucher qu’il était libre. Il partit. Je lui dis de 
saluer ma femme et de lui donner de mes nouvelles, même 
si elles n’étaient pas trop bonnes.	

!
À dix heures du soir, visite d’un autre avocat. Lui 

aussi me suggère de ne pas m’entêter à savoir pourquoi je 
suis en prison. Il suffirait que j’y mette un peu de bonne 
volonté, pour qu’on me relâche ou relaxe.  Moi, je veux 
tout simplement savoir. On se quitte bons amis. 	

Et ce sera une autre nuit de contemplation, 
interrompue d’épouvantables explosions.	

!
Le lendemain matin, je refuse le déjeuner qu’on 

m’apporte et je dis au gardien d’aller prévenir les gars 
d’en haut que, désormais, je ne mangerai plus avant qu’on 
m’ait dit pourquoi on m’a jeté en prison comme un 
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criminel des grands chemins.  Ces messieurs ne bougent 
pas avant onze heures et demie. Peut-être qu’ils 
n’arrivent toujours pas à trouver un Procureur de la 
couronne britannique assez lucide pour rédiger un acte 
d’accusation.	

!
À onze heures et demie, je comparais devant un 

officier supérieur de la police. Je m’attends à un 
interrogatoire serré.  Comme préambule, je crois bon de 
lui exposer toutes les méthodes basses qu’on a utilisées 
dans mon cas. Visiblement, ce récit l’embête et l’ennuie.	

Il oriente donc subtilement la conversation vers la 
philosophie sociale: la police elle-même, m’apprend-il, 
voit la nécessité de réformer bien des choses dans la 
société, mais elle pense qu’on doit le faire par des moyens 
non violents. C’est me faire entendre par la bande que 
moi, elle me considère comme un violent. Les gars qui se 
réunissent à l’Auberge des gouverneurs pour changer la 
société en se débarrassant des syndiqués gênants par des 
procédés vicieux et pour le moins brutaux, eux, ils ne 
sont pas des  violents.	

Le débat tourne à vide. L’officier de police se lève 
pour aller à des choses plus urgentes ou à ses livres de 
philosophie sociale. Un subalterne me ramène en cellule. 
Je ne sais toujours pas pourquoi on m’enferme. Ou 
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plutôt je le sais très bien, mais eux ne veulent pas le dire. 
Moi, je tiens à ce qu’ils le disent, pour admirer une fois de 
plus leur fausseté.	

!
À midi, je repousse de nouveau le repas qu’on me 

présente. La grève de la faim ne tombe tout de même pas 
sous le coup  ou la  coupe de la  loi 19; et je suis bien 
décidé à faire marcher la police par la faim, elle qui essaie 
de me fermer la gueule par la peur.	

!
C’est vers quatre heures, lundi après-midi, qu’on 

va me relâcher, avec un acte d’accusation stupide qui fera 
époque dans les « annales » judiciaires de Sept-Îles et du 
Québec. 	

Mais on exige un cautionnement de 500$.	
!
!
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!
8. L’ACTE D’ACCUSATION!

!
Voici en quels termes la reine d’Angleterre citait en 

justice, ce 15 mai 1972, le citoyen Viateur Beaupré, 
honnête et brave enseignant syndiqué non pas de 
Londres mais de Sept-Îles: 	

!
LA DÉNONCIATION OU PLAINTE DE LA  REINE	!
REPRÉSENTÉE PAR LE SOUSSIGNÉ	
DANS LE DISTRICT DE MINGAN, REÇUE CE 15E JOUR 

DE MAI L’ANNÉE MIL NEUF CENT SOIXANTE-DOUZE, DEVANT 
LE SOUSSIGNÉ JUGE DE PAIX	

31 VILLENEUVE, SEPT-ÎLES	
ÂGE 12 -03-1923	
DANS ET POUR LE DISTRICT DE MINGAN	
LEQUEL ÉTANT ASSERMENTÉ DÉCLARE: JE SUIS 

CROYABLEMENT INFORMÉ, ET J’AI RAISON DE CROIRE QUE: 
VIATEUR BEAUPRÉ, DE SEPT-ÎLES 	

À SEPT-ÎLES, ENTRE LE 13 ET LE 14 MAI 1972,A , 	
À SEPT-ÎLES, ENTRE LE 13 MAI ET LE 14 MAI 1972, 	
ÉTÉ SUR LE POINT DE VIOLER L’ORDRE PUBLIC,	
LE TOUT CONTRAIREMENT À L’ARTICLE 31 1) DES S.R.C. 

1970, CHAP. C-34.	!!
99-01-01	
ME BERNARD CÔTÉ. 	
CONTENTIEUX CRIMINEL (97)	
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!
!
La Reine d’Angleterre a donc promulgué cette 

accusation d’ilote saoul par la plume éloquente de Me 
Bernard Côté, écrivain notoire et Procureur « 
croyablement informé  » de ladite couronne britannique à 
Sept-Îles.	

La tradition veut que les rois et les reines aient des 
fous pour les amuser; on les appelle « fous du roi » ou « 
fous de la reine ».  Et, avec Me Bernard Côté, « j’ai raison 
de croire » qu’Elizabeth The Second, Reine du Royaume-
Uni, des Boers et des Septiliens, maintient cette tradition.	

N’importe quel avocat qui lira cette accusation 
démente, même s’il est de formation créditiste ou granola, 
se rendra compte assez vite que c’est une accusation de 
fou, ou du moins une accusation folle.	

!
Sans vouloir disculper outre mesure Me Bernard 

Côté pour son accusation et pour sa prose, on peut quand 
même plaider en sa faveur des circonstances atténuantes.	

En effet, le 15 mai, c’était le lendemain de la fête 
des mères. Le maire de Sept-Îles, Monsieur Donald 
Gallienne, (celui qui, un jour de gloire, devait dire, dans 
la langue et la pensée de Me Bernard Côté: « Monsieur 
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Bourassa est un homme avec lequel je serai toujours fier 
de travailler pour »), ce maire glorieux avait donc fait 
passer des messages à la radio locale pendant toute la 
journée du 13 mai, pour inviter les citoyens au respect de 
l’ordre établi (ce que d’autres, en particulier les criminels 
du Front Commun, appellent: le désordre bien établi), et 
pour leur recommander chaudement et instamment 
d’honorer dignement leurs mères le lendemain.	

Le groupe de citoyens de Sept-Îles, qui ont pris le 
nom  pompeux- pompier de « citoyens respectueux de 
l’Ordre et de la Loi » (clientèle des chambres de 
commerce, toute désignée pour former le fameux corps 
auxiliaire de police que le Parti libéral a commencé à 
mettre sur pied pour épauler le Gouvernement Bourassa) 
avait lui aussi invité, et d’une manière encore plus 
pressante, au cours de cette même journée du 13, la 
population de Sept-Îles à se rendre en foule dans les 
magasins acheter de dignes cadeaux pour les  
courageuses mères septiliennes. En mai, ces gens-là se 
servent des mères pour vendre leurs shorts, comme, dès 
le mois d’octobre, ils se servent de l’Enfant-Jésus pour 
vendre leurs fromages et leurs bottines.	

(Je m’en accuse: mes deux derniers paragraphes, 
lourds, se ressentent de la  fréquentation de Me Bernard 
Côté, des citoyens respectueux, et de Monsieur le maire 
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Gallienne que pourtant je n’ai jamais été fier de travailler 
pour.)	

!
Ainsi donc, ces deux messages larmoyants, répétés 

tous les quarts d’heure par la radio locale, ne sont pas 
tombés dans les oreilles d’un vrai sourd, en l’occurrence 
Me Bernard Côté. Le 14, les mères de Sept-Îles lui ont 
fait perdre la tête. Et le 15, quand il a rédigé son acte 
d’accusation, ou bien il était encore enivré par la fête des 
mères, ou bien il ne pensait à rien du tout. Les deux 
hypothèses sont vraisemblables, surtout la dernière.	

!
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!
9. TROISIÈME ARRESTATION!

!
Mais avant d’analyser plus à fond l’absurdité d’une 

telle accusation, il faut continuer le récit de mes 
arrestations, car la police n’avait pas l’intention de me 
laisser tranquille bien longtemps.	

Le lendemain de ma sortie de prison, il y eut une 
assemblée du Front Commun, à la salle des chevaliers de 
Colomb de Sept-Îles. Je pris la parole pour décrire, 
brièvement mais le plus éloquemment possible, mes 
arrestations et les prisons de la reine des Anglais. Je relus 
le message passé à la radio CKCN, le samedi précédent.	

Aux quelques centaines de gens assemblés là je 
souhaitai la chance d’aller tous un jour ou l’autre en 
prison: c’est un endroit idéal pour réfléchir sur la société. 
Et on en sort non pas intimidé par l’appareil policier et 
judiciaire, mais décidé plus que jamais à réformer en 
profondeur ce système social dont le policier cadre  
m’avait laissé entrevoir les grandes lignes dans son 
homélie civique.	

Je suis sûr que ma prise de position est rapportée 
sur-le-champ à la police et à ses commanditaires.	

!
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Le lendemain avant-midi, autre réunion du Front 
Commun, au local de grève. Faut-il ou non retourner au 
travail? La majorité de l’assistance veut poursuivre la 
lutte. Les raisons apportées sont simples et raisonnables: 
nous avons débrayé pour protester contre l’iniquité de la 
Loi 19 et de l’emprisonnement de nos chefs syndicaux et 
d’autres syndiqués. Ce qui était intolérable, injuste, il y a 
quinze jours, reste injuste et intolérable aujourd’hui.	

Ceux qui veulent retourner au travail invoquent 
timidement et superficiellement les raisons suivantes:	

1o Bourassa ne cèdera pas; alors pourquoi ne pas 
céder, nous?	

2o Ailleurs, au Québec, on retourne au travail; 
pourquoi ne pas suivre?	

3o Et puis, le bien de l’enfant, qu’ils disent.	
!

Ils exigent le vote; de plus, ils demandent que les 
enseignants votent séparément des autres syndiqués.	

!
Le vote? Nous avons déjà voté deux fois, et à Sept-

Îles, on s’est prononcé à 87% contre la position du 
Gouvernement. Ceux qui n’ont pas voté en ces deux 
occasions et qui aujourd’hui réclament le vote, n’avaient 
qu’à exercer leur droit quand c’était le temps.	
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Que les enseignants votent séparément? On a 
formé un Front Commun à Sept-Îles; il s’est élargi au 
cours de la grève; c’est donc à l’assemblée du Front 
Commun élargi de prendre la décision, pas aux seuls 
enseignants. D’ailleurs, avant de voter, il faudrait que 
l’assemblée connaisse clairement les deux thèses en 
présence. Ceux qui sont contre le retour à l’ouvrage ont 
dit clairement leurs raisons; aux autres d’en faire autant.	

!
J’interviens souvent au cours de ce débat; en 

particulier, j’insiste à trois reprises pour que les partisans 
du retour à l’ouvrage fassent connaître de façon précise 
les raisons de leur choix. Ils restent muets. Ils préfèrent 
se réfugier dans la solution facile: un bon petit vote 
secret, anonyme: pas vu, pas pris, pas obligé de défendre 
ses opinions! 	

Ces gens-là diront dans les jours qui suivent qu’ils 
étaient traumatisés par la présence « des gars de la 
construction » et par l’agressivité de l’assemblée.	

Poltrons, lâches, couards ou couillons? En plus. Ils 
sont enseignants et disent qu’ils ne peuvent parler devant 
un micro ou trop gênés pour s’y rendre! Les gars de la 
construction, et bien d’autres qui n’ont pas 15 ans de 
scolarité, se débrouillent devant un micro, parce qu’ils ont 
quelque chose dans la tête et dans le ventre. Un 
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enseignant qui n’a pas assez de  coeur pour affronter une 
assemblée houleuse, c’est l’enseignant dont rêvent les 
ministères de l’Éducation et de la Justice: gens sans 
caractère, troupeau docile qu’on peut mener par 
l’intimidation et tout un réseau de directives, de 
prescriptions, de normes, d’injonctions, de mépris.	

Et ces gens-là se demandent toujours si le reste du 
Québec est avec eux ou contre eux: incapables de 
prendre une décision personnelle et de l’assumer jusqu’au 
bout.	

Et ils voudraient nous faire avaler qu’ils respectent 
l’étudiant, eux qui ne se respectent pas eux-mêmes et 
acceptent qu’on les traite avec mépris. Est-ce avec des 
maîtres esclaves qu’on peut former des jeunes libres? 	

!
Et puisqu’il faut aller jusqu’au bout, j’ajouterai 

deux remarques, sévères mais justes.	
La première concerne les enseignants anglophones 

de Sept-Îles. Globalement, ils sont restés en dehors du 
conflit. Eux, ils sont satisfaits du système. Je les 
comprends, je les trouve logiques: depuis plus de deux 
siècles, ce système les favorise.	

La deuxième concerne les enseignants d’origine 
étrangère. La  plupart se tiennent prudemment en dehors 
de nos luttes. Et pour plusieurs raisons. Les salaires leur 
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semblent très convenables, bien supérieurs à ceux qu’ils 
recevraient chez eux. Ils tiennent donc à vivre dans 
l’ombre, ici, pour que les autorités ne les invitent pas à 
s’en  retourner chez eux. Et puis, ils sont peu sensibles 
aux problèmes du peuple québécois dont ils ignorent 
l’histoire: que les Québécois soient humiliés, exploités, 
cela les laisse plutôt indifférents; ils ne voient pas où 
serait la différence si le Québec était anglais ou 
américain.	

!
Ces deux groupes, enrichis d’un nombre 

impressionnant de naïfs, s’interdisent de faire, en classe 
ou ailleurs, ce qu’ils appellent « de la politique ». Ils 
veulent que les syndicats ne se mêlent pas de la politique. 
Heureux naïfs! Cons, mais heureux! Pour eux, la 
politique, c’est de voter à la sauvette ou à la saucette, une 
fois tous les quatre ans, sur des questions comme les 
100,000 emplois, le prolongement de la route 15 de 
Moisie à Blanc-Sablon, et autres  « sujets politiques ».	

 Cent mille emplois à créer, c’est de la politique; 
deux cents mille travailleurs maltraités, et les 
polyvalentes Titanic pilotées de Québec, ce n’est pas de  
la politique! C’est avec de pareils arguments que les 
paresseux et les intéressés se lavent les mains et la tête. Ils 
ne veulent pas se salir avec ce qu’ils appellent de la 
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politique ( « Ils ont les mains propres... parce qu’ils n’ont 
pas de mains » dirait Péguy).	

Ce qui fait bien l’affaire des politiciens véreux et 
autres requins qui peuvent organiser la société selon leurs 
intérêts et les intérêts des exploiteurs qui eux, ont 
compris depuis longtemps que toutes les décisions d’un 
Gouvernement sont politiques, pour le meilleur et pour le 
pire. Cette naïveté des naïfs est criminelle; c’est la naïveté 
criminelle des citoyens respectueux de n’importe quel 
ordre, de n’importe quelle loi.	

!
Les deux groupes, Anglais, et étrangers, forment 

un noyau solide sur lequel le gouvernement peut toujours 
compter, et compte effectivement, en temps de crise, et au 
moment des élections. Ils ont voté libéral aux dernières 
élections, et ils voteront libéral aux prochaines; ils 
appuient le Bill 63 et la Loi 19, comme ils appuieront 
toutes les autres mesures semblables qui favorisent le 
statu quo, c’est-à-dire le suicide national, exécuté au nom 
de la Loi,  de l’Ordre et de la paix sociale.	

I l y a d ’heureuses except ions . Ceux- là 
reconnaîtront que ma critique est fondée dans les faits, et, 
au lieu de m’accuser de racisme, accuseront le racisme ou 
la molle équivoque des autres.	

!
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Il est évident que mes prises de position au cours 
de ces assemblées du Front Commun ne recevaient pas la 
bénédiction de tout le monde. La police et le gens du 
désordre bien établi étaient sûrement informés de mes 
opinions subversives par des taupes respectueuses. À 
l e u r s y e u x , j e p r ê c h e , e n t e r m e s v i o l e n t s , 
l’insubordination, l’esprit de révolte.	

C’est pourquoi la police, bien informée, m’attendait 
au sortir de cette réunion, à dix heures et demie. Je 
n’avais pas fait deux cents pieds sur l’Avenue Laure 
qu’un char de patrouille de la police municipale me prend 
en chasse. Permis de conduire? Je ne l’ai pas sur moi, 
mais je l’ai montré à la police lors de sa perquisition 
nocturne à mon logis. Finalement la police me dit: « 
Permis, pas permis, tu viens au poste.  » C’est bien ce que 
je pensais. Le permis de conduire n’a rien à voir avec la 
trame de cette autre comédie policière. 	

Au poste de la police municipale, on me traite avec 
dignité, cette fois. On fouille ma voiture: il n’y a plus rien 
à glaner, sauf mes pneus de rechange. Mais ces pneus ne 
les intriguent pas plus que lors des deux autres 
arrestations. Toujours ce manque d’imagination!	

!
Le reste des opérations marche rondement. Me 

voilà transporté au poste de la police provinciale. De là, 
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deux polices municipales m’accompagnent chez moi, avec 
un mandat de perquisition « des documents et écrits 
incitant à la violence et au mépris des lois »!	

De nouveau, on fouille mon bureau, on y cueille 
des textes jugés utiles, en particulier ceux que j’ai écrits 
en prison et que vous avez eu l’amabilité de lire dans les 
pages précédentes.	

On me ramène au poste de la PP.	
On me fait attendre.	
On me dit que je dois être interrogé par deux 

messieurs occupés à l’extérieur de la ville. De temps à 
autre, on me dit que ces  deux messieurs sont à la veille 
de s’en venir, qu’ils s’en viennent, qu’ils sont presque 
arrivés, qu’ils seront là d’une seconde à l’autre. Daudet, 
dans ses Lettres de mon moulin, nous décrit des heures 
anxieuses de ce genre vécues par les braves gens du 
village qui attendent, à l’automne, le retour des moutons 
et des chiens. Simple coïncidence littéraire?	

Moins pressés que les moutons et les chiens, ces 
deux messieurs finiront tout de même par arriver. Ils me 
voient dans le vestibule, s’arrêtent un instant devant moi 
pour inspecter l’écusson que je porte sur la poitrine: 
Patriotes québécois. « Patriotes québécois! », ça les 
amuse. Et ils passent.	

!
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J’attendrai encore une demi-heure avant de  
comparaître devant ces deux polices secrètes. Il est tout 
de même une heure et demie, et je n’ai pas dîné. C’est le 
moindre de leurs soucis.	

Leur souci, à eux, c’est de savoir ce que je faisais 
sur la route 15, dans la baie de Sept-Îles, quand la route a 
été bloquée, coupée par une tranchée dans laquelle on a 
basculé un autobus. Ils m’accusent, gratuitement mais 
fermement, d’avoir participé à cette opération. Je me sens 
tout fier d’avoir été capable de renverser un autobus: les 
gars de la construction ne pourront plus dire que les 
enseignants sont tous de femmelettes et des andouilles!	

!
Pour m’interroger, ces deux astucieux enquêteurs 

en civil m’ont fait asseoir sur un tout petit banc de bois, à 
environ six pouces du plancher. Tu as l’impression d’être 
assis sur un petit pot et de faire tes petits besoins devant 
ces graves personnages. Aux yeux de la police secrète, ce 
procédé est ingénieux: le présumé coupable est mis dans 
un état d’infériorité propre à tirer de lui tout la vérité, 
rien que la vérité. Je le jure.	

Mais ces deux enquêteurs grossièrement subtils me 
montent des ballons. Ils veulent me faire marcher, bien 
que je sois assis. Je crève sereinement leurs ballons de 
menteries à mesure qu’ils les lâchent dans l’air. Ça irrite 
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les enquêteurs. L’un de ces ballons grossiers, c’est de 
vouloir m’intimider en disant que ce sont mes amis du 
Front Commun qui ont affirmé m’avoir vu dans la baie au 
moment de l’opération autobus.	

Je leur dis que c’est bien possible: sur 5,000 
syndiqués, la police peut fort bien en  trouver 10, 20, 100 
ou plus, capables de dire et même de jurer n’importe 
quoi. Parmi les citoyens respectueux, la police peut 
sûrement en recruter davantage. Seulement, cette fois, je 
tiens le gros bout du bâton ou de la matraque: qu’on me 
fasse la preuve! Tout le reste est du mauvais roman 
policier.	

Pour finir, ces deux ingénieux me demandent si je 
les prends pour des caves. Ma réponse est brève, franche 
et directe: « Je ne sais pas si vous êtes des caves: je ne 
vous connais pas assez; mais je sais que je n’en suis pas 
un et qu’on ne me fera pas marcher comme un âne avec 
des carottes de plastique. »	

L’interrogatoire se termine sur ces charmants 
propos. Les enquêteurs secrets me remettent aux mains 
des gardiens de cellule.	

!
On me dépouille de nouveau. Cette fois, on me 

laisse mon peigne et mon mouchoir, mais on m’enlève ma 
montre et ma bague. Où est la logique?	
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Je suis conduit en cellule. Je crois rêver: on 
m’apporte deux draps blancs, une taie d’oreiller et même 
(« Chimène, qui l’eût cru? ») un verre pour boire. C’est le 
grand luxe! Et on m’a permis d’apporter moi-même en 
tôle de grandes feuilles de papier.	

Tout de même, il est deux heures passé, et je n’ai 
toujours pas dîné. Vers trois heures, on m’apportera à 
manger.	

Et vers quatre heures, on viendra me libérer. On 
ne porte pas d’accusation: l’autobus, apparemment, ça n’a 
pas marché. L’autobus a quand même servi de prétexte à 
la deuxième perquisition chez moi. « C’est toujours ça de 
gagné! » se disent la police et les braves qui la font 
marcher à leur place.	

!
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!
10. RÉFLEXIONS SUR LA JUSTICE POLICIÈRE!

!
Ainsi donc, en quelques jours, j’aurai subi 3 

a r r e s t a t i o n s , 2 p e r q u i s i t i o n s , e t 4 2 h e u r e s 
d’emprisonnement avec un traitement réservé aux 
criminels de droit commun.	

Je comparais en cour, le 23 mai. Avant que j’aie pu 
prendre la parole pour leur dire ma façon de les voir et de 
voir les choses, on me dit que la reine des Anglais retire 
son accusation; en conséquence, je n’ai rien à dire.	

« Va-t-en chez toi, Beaupré. On n’a rien contre toi. 
Et on va te remettre tout ce qu’on t’a volé.  »	

!
Mais aux yeux des crapules aussi honorables 

qu’honorées, Beaupré a fait de la prison; on l’a relâché, 
mais qu’est-ce qui se cache là-dessous? 	

Et le brave président de la Chambre de commerce, 
fidèle à cette candeur vicieuse qui a fait jusqu’ici sa 
marque de commerce, pourra se lever et  demander aux 
commissaires de la Régionale: « Est-il vrai que la 
commission scolaire garde à son emploi des professeurs 
qui ont fait de la prison et qui incitent nos jeunes 
Canadiens à la RÉ-VO-LU-TI-ON ?  »	
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Et si je veux me présenter comme ministre de 
l’Éducation, comme échevin, ou tout simplement comme 
député, il se trouvera nombre de crétins, surtout parmi 
l’aristocratie de l’argent, pour me lancer au visage que je 
suis un échappé de prison. Eux, ils n’ont jamais fait de 
prison, et ils n’en feront jamais, probablement; eux, les 
purs salauds, toujours à l’abri sous le parapluie de l’Ordre 
zé de la Loi.	

!
C’est pourquoi j’ai bien l’intention de crever ce 

décor de carton, pour faire voir le vrai décor, le paysage 
où se joue le vrai jeu de la police téléguidée et les marais 
puants où pataugent et se baignent les bons citoyens 
respectueux.	

!
!
!
Le décor de façade	
!
Au premier plan: la hache, les bâtons de castors, le 

bidon d’essence, le papier journal, les guenilles, mon fusil, 
ma carabine, mes deux couteaux de chasse et ma 
conscience noire.	
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Au deuxième plan: la tranchée creusée au 
bulldozer sur la route 15, sans oublier l’autobus que j’ai 
basculé dans cette tranchée.	

Voilà le décor dans lequel la police veut me faire 
évoluer. Apparaissant sur la scène entouré de tout ce 
bric-à-brac, j’ai l’air d’un farouche anarchiste, surtout si 
je n’ai pu ni dormir ni me peigner pendant trente-six 
heures, et si en plus je dois retenir mes culottes de la main 
gauche.	

!
Le décor réel	
!
Au premier plan: mon activité syndicale, mes écrits 

dans les journaux, surtout dans Le Piochon, mes 
déclarations à la radio et en public.	

Au deuxième plan: les téléphones anonymes 
d’injures et de menaces, la colère des bien-pensants, des 
exploiteurs de haut et de bas étage, les dénonciations à la 
police.	

!
C’est dans ce décor réel que la police, téléguidée 

par les bien-pensants, a joué sa comédie.	
Pas plus que vous et moi, la police n’a jamais cru 

que ma hache, mon bidon d’essence et mon fusil 
mettaient en danger l’ordre public. Mais elle croit et, 
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surtout, ceux qui la font marcher croient, qu’à force de 
me harceler, de m’intimider, de m’humilier, de me fourrer 
en prison, ils finiront bien par « lui fermer la gueule ».	

Ils t’arrêtent, ils te font entrer en prison par leurs 
tuyaux d’égout, puis te relâchent: pas vu, pas pris! Puis 
ils se lavent les mains: « De quoi te plains-tu? On te 
relâche sans accusation. Et si on t’accuse, si on te traîne 
en cour, le jour du procès on retire notre accusation. Tu 
dois te compter chanceux de t’en tirer à si bon compte; 
car, si on voulait te pousser au pied du mur et aller au 
fond des choses...  »	

!
C’est une conviction qui a toujours hanté l’esprit de 

toutes les polices du monde et l’esprit des grossières 
puissance de l’argent ou des honneurs: cette race de 
valets croit qu’on peut gagner l’esprit, l’intimider, 
l’incarcérer, comme ils ont l’habitude de pogner, 
d’intimider, de poignarder légalement leurs concurrents, 
commerciaux ou électoraux. Un gars à pistolet ou à 
grosse bourse est porté à mépriser l’esprit, tout comme les 
lutteurs et les boxeurs regardent de bien haut celui qui se 
bat avec une plume, au  lieu de se servir honnêtement de 
son ventre, de ses poings, de ses genoux et de ses pieds.	

Les gros « contracteurs » et les gros vendeurs, la 
maffia électorale, les filous de la finance, la petite crapule 
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qui alimente les chambres de commerce, toutes ces 
puissances dérisoires croient qu’elles peuvent faire 
marcher un esprit libre, l’enfermer, le réduire au silence, 
par la peur. Ils sont tellement habitués à faire marcher 
tout le monde par la peur (peur de perdre de l’argent, 
peur de perdre sa job, peur de perdre sa réputation dans 
la « bonne société ») qu’ils essaient tout naturellement de 
faire marcher l’esprit par les mêmes procédés bas, 
populaires et rentables.	

Ils ne savent pas que l’esprit est d’un ordre 
supérieur. Ils n’ont pas lu Pascal. Ils n’ont pas lu Socrate. 
(Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’avoir lu ces deux 
penseurs pour être de leur race.) Eux, ils ne sont pas de 
cette race: ils sont de la basse race des grossières 
puissances matérielles.	

!
Si quelqu’un veut jouer un sale tour aux  « citoyens 

respectueux, etc. », qu’il leur suggère de mettre en 
marche la Police, la Loi et tout le système pour coffrer le 
plus de syndiqués possible. Si son éducation sociale laisse 
encore à désirer, un homme libre en prison évolue très 
vite; et il sortira de prison, plus décidé que jamais à 
réformer le système dont il a pu observer de près les 
rouages et humer les parfums.	
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Si le syndiqué est un mouton (l’espèce se recrute là 
comme partout ailleurs), il en sortira mouton comme 
devant et rentrera sagement dans le troupeau des 
moutons qui forment la majorité silencieuse ou bêlante. 
Mais alors les syndiqués n’auront rien perdu, et le 
pouvoir établi pourra compter sur une nullité de plus.	

!
Le système de l’intimidation grossière, ils l’ont fait 

jouer à fond contre moi: arrestations spectaculaires pour 
me déshonorer aux yeux des braves commères et 
compères du quartier et de la ville; accusations arbitraires 
qui ont l’avantage de faire languir l’inculpé en prison; 
tactique du harcèlement et des perquisitions, brimades de 
toutes sortes au cours de l’emprisonnement. Et quand ils 
voient que tout ce bas système n’obtient pas les résultats 
espérés, ils relâchent le type coriace pour mettre en 
oeuvre d’autres procédés, plus bas encore, mais plus 
discrets, plus « raffinés  » et, si possible,  plus crapuleux.	

Ce sera la prochaine étape. J’en ai probablement 
fini avec la police; désormais, ce sont les citoyens 
respectueux qui vont prendre la relève. Car  ils gardent la 
secrète  espérance de « pogner  » l’esprit avec leurs mains 
sales. Cette espérance, il n’y a rien comme des réunions à 
l’Auberge des gouverneurs pour en accroître la 
température	
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!
!
Pendant que j’étais en prison, tout le monde savait 

pourquoi j’y étais. Seules, la Police et la Justice faisaient 
semblant de ne pas le savoir, et j’ai dû faire la grève de la 
faim pour les forcer à le dire. Forcées de le dire, elles ont 
rédigé une plainte si vague qu’elle ne disait rien, tout en 
prenant les apparences du sérieux, dans un charabia 
grotesque. Un homme normal, spécialiste ou ignorant de 
la loi, ne pouvait plaider coupable ou non coupable à 
cette accusation, sous peine de tomber lui-même dans le 
ridicule. Avais-je été « sur le point de violer l’ordre public 
» en détournant le cours de la lune, de la Bourse, ou en 
attaquant sauvagement à la hache l’un de ces honorables 
et détestables citoyens respectueux?  Mystère.	

!
Faux mystère. Les syndiqués de Sept-Îles savaient 

pourquoi j’étais en prison; ils ne pensaient ni à la hache 
fratricide, ni au bidon et guenilles incendiaires.	

Le groupe pompeux des citoyens respectueux le 
savait aussi. Pourtant, ce ne sont pas tous des philosophes 
profonds et des psychologues des profondeurs, même si 
l’un de leurs chefs se creuse davantage la tête à lire des 
volumes de psychologie. L’aristocratie de l’argent et du 
pouvoir le savait, même si, comme une vieille fille 
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hypocrite, elle faisait semblant de ne pas savoir comment 
la Police et la Justice peuvent s’y prendre pour violer. 
Les Anglais de Sept-ÎIes aussi le savaient très bien, même 
s’ils ne veulent pas apprendre le français, pour 
comprendre en quoi j’avais été sur le point de troubler 
l’ordre public, c’est-à-dire le désordre public qui leur 
permet de nous mépriser ou de faire semblant de nous 
ignorer.	

!
« Vous vous prenez pour un autre: vous pensez que 

tous ces gens-là s’occupent de vous », me disait le sergent 
de police à qui j’essayais de faire comprendre la vraie 
cause de mes arrestations.	

Excusez-vous: je ne me prends pas pour un autre; 
mais je sais que les autres me prennent pour ce que je 
suis: un être dangereux qu’il faut bâillonner, coffrer, ou 
au contraire un allié sur qui on peut compter.	

!
Pour simplifier encore davantage, au profit des 

naïfs militants qui s’obstinent à ne pas comprendre 
l’évidence, je poserai quelques petites questions. Des 
étudiants de 10e année répondraient avec pertinence, et 
pas en jouant pile ou face.	

« Si le président de l’Iron Ore Company of Canada 
ou l’un des principaux citoyens respectueux téléphone à !!
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la police pour lui apprendre que Viateur Beaupré est un 
dangereux individu, révolutionnaire, et pour lui 
demander d’aller fouiller sa maison et ses écrits, croyez-
vous que  la police se mettra en branle?	

« Si Viateur Beaupré téléphone à la police pour lui 
dire que le président de l’Iron Ore ou le président de  la 
Chambre de commerce sont des individus dangereux 
pour la société, que leur maison est un nid de corruption 
sociale et que ces deux marauds sont « sur le point » de 
faire les pires cochonneries aux syndiqués; et si, en 
conséquence, il demande à la police d’aller fouiller les 
bureaux de ces messieurs à la recherche d’explosifs, 
croyez-vous que la police démarrera en vitesse? »	

Ne croyez-vous pas, à moins d’être d’une 
ignorance crasse et militante, que des étudiants de 
quinze, seize, dix-sept ans répondraient intelligemment à 
ces deux questions? « Ils auraient donc déjà compris ce 
que la majorité des citoyens respectueux ont tout intérêt à 
faire semblant de ne pas comprendre? » Je ne vous le fais 
pas dire: c’est vous qui le dites.	

Inutile d’ajouter que le fait de poser pareilles 
questions à des étudiants classe un professeur parmi le 
groupe ignoble des enseignants qui « font de la  politique 
en classe ». N’est-ce pas, monsieur le Président de la 
Chambre de commerce? N’est-ce pas, ma commère 
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bilingue à sens unique? N’est-ce pas, monsieur le « 
contracteur » et le fournisseur? N’est-ce pas, monsieur 
l’organisateur politique libéral qui ne faites jamais de 
politique? N’est-ce pas, tous les honorables hypocrites?	

!
Si un journaliste du Soleil, pour une fois, parle des 

événements de Sept-Îles, non pas tels que vus par le 
Gouvernement Bourassa, mais par un honnête homme 
normal, vous savez ce qui arrivera? Vous devriez le 
savoir, puisque c’est arrivé: le journaliste perdra sa job, et 
sera remplacé par un autre, docile au patron du journal et 
au grand patron, le Gouvernement, lui-même patronné 
par ses électeurs du West Island et de la rue Saint-
Jacques.	

Si, au poste de radio CKCN, les syndiqués 
réussissaient, en cachette, à faire engager un annonceur 
qui leur est favorable; si cet annonceur se permettait, en 
parlant de la météo, des événement locaux ou nationaux, 
ou en parlant de n’importe quoi, des allusions 
tendancieuses favorables aux syndiqués, vous savez ce 
qui arriverait? Mais si l’annonceur Laberge se permet 
quotidiennement des allusions malveillantes à l’endroit 
des syndiqués, vous savez ce qui arrive: il reste en place, 
jusqu’au moment où les gars de la construction lui 
arrachent le micro du bec.	
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Si les journaux de Sept-Îles prenaient position 
pour les syndiqués, au lieu de toujours prendre position 
de façon molle, évasive, équivoque, lâche, mais toujours 
contre les syndiqués, tout de même; si donc, pour une  
fois, au lieu de publier à pleines pages des photos 
illustrant les ravages des sauvages syndiqués, ces 
journaux parlaient franchement des cochonneries des 
autres, savez-vous ce qui arriverait? Ou bien ils feraient 
faillite, n’étant plus soutenus par les puissances politique, 
économique, sociale, ou bien ils seraient talonnés par la 
Police et la Justice, sous prétexte qu’ils troublent l’Ordre, 
la Loi et la Paix.	

Si mon compte en banque s’élevait à 100,000$; si je 
m’étais enrichi dans les meubles et les immeubles ou en 
ajustant (?) les assurances; si j’avais une maison de 
75,000$ (c’était en 1972) près de la plage, non loin de la 
réserve indienne de Sept-Îles, avec un canon fédéral en 
érection et un drapeau Canadian Tire hissé tout là-haut 
au sommet du mât; si je prenais de temps à autre l’avion 
pour aller payer mes hommages aux bordels d’Hawaï ou 
de San Francisco, croyez-vous que j’aurais la Police ou la 
Justice de Sept-Îles sur le dos? Non, braves gens; 
j’occuperais un poste honorable dans la société bien-
pensante de Sept-Îles, et moi aussi, bien protégé par la 
Police et la Loi, j’aurais les reins assez solides pour me 
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permettre d’inviter instamment « mes chers concitoyens » 
au respect de l’Ordre zé de la Loi.	

Mais, soyez tranquilles, braves gens: je n’aurai 
jamais le coeur à ça. Je préfère dessiner dix heures de 
suite, en pure perte, pour le simple plaisir royal de jouer 
avec des  lignes, des couleurs et des volumes, plutôt que 
de consacrer ces heures précieuses (« le temps, c’est de 
l’argent! ») à voler mes concitoyens pour ainsi me frayer 
une voie vers le respect et les honneurs.	

!
Ces  questions et des milliers d’autres du même 

genre, un citoyen ordinaire peut se les poser. Et, à mesure 
qu’il y répond, il comprend mieux que l’ordre établi, c’est 
une farce, et que la conscience individuelle, en présence 
de l’ordre établi et imposé, quel qu’il soit, est presque 
toujours en état de révolte.	

Ce qui ne veut pas dire que ces révoltés sont 
malheureux, qu’ils méprisent la société et la vie; bien au 
contraire, c’est nous, les bons vivants. C’est nous qui 
avons encore le temps de saluer la pleine lune et de 
chanter les pissenlits. Deux occupations gratuites, que les 
bien-pensants et les riches s’interdisent, pour leur 
malheur. C’est nous qui aimons suffisamment la vie et la 
société des hommes pour vouloir faire obstacle à ceux qui 
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pourrissent la société et souillent la vie de leurs mains 
sales.	

!
J’insiste, car je ne suis pas limité par un patron ou 

la censure, et parce que le lecteur qui a bien voulu me 
suivre jusqu’ici, veut sans doute en savoir davantage.	

À Sept-Îles, combien de syndiqués sont tracassés, 
harcelés par la police, alors que les gros exploiteurs sont 
laissés en paix? Par exemple, ceux qui volent en prêtant 
leur argent à 30%  d’intérêt.	

Le désordre, est-ce les syndiqués qui l’installent, ou 
tous ceux qui organisent la société pour sauver d’abord  
l’argent?	

Le désordre, est-ce d’exiger que Sept-Îles soit une 
ville où la minorité anglaise (13%) apprenne la langue 
nationale des Québécois?	

!
L’ordre commencerait à se faire, si les juges, les 

avocats, les policiers, l’aristocratie de l’argent se mettaient 
avec les syndiqués pour protéger les moins riches, au lieu 
de protéger les plus riches qui ont déjà toute la protection 
du système. Espérer qu’ils le feront de bon gré, c’est 
espérer que l’eau produira d’elle-même de l’énergie, sans 
qu’on ait besoin d’élever des barrages.	
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À Sept-Îles, comme partout au Québec et dans le 
monde, il y a un immense travail  à faire pour installer un 
ordre où la dignité humaine comptera plus que l’argent. 
Mais s’attaquer aux causes du désordre, c’est soulever la 
colère de la classe possédante des privilégiés. Ces gens-là, 
infailliblement, feront appel à la paix, à l’ordre social qui 
leur permettent de s’enrichir encore et toujours plus. Pas 
nécessaire de rêver du communisme pour rêver d’autre 
chose que de ce désordre coulé dans le béton et la 
cupidité humaine.	

Ceux qui proposent des réformes à cette situation 
pourrie, les bien-pensants et les bien-possédants les 
appellent des anarchistes, des maoïstes, des castristes, des 
trotkystes et des trotculs, comme dirait Caouette senior 
dans l’une de ses envolées électriques. En réalité, ces gens 
dénigrés croient à la dignité de l’homme plutôt qu’à la 
dignité de l’argent. Ils croient qu’un homme est plus 
précieux qu’une compagnie, même et surtout si cette 
compagnie est multimilliardaire comme la I.T.T. ou l’Iron 
Ore.	

!
C’est pour m’être attaqué à ce système que j’ai été 

arrêté, fouillé, interrogé, fourré en prison. Ce n’est pas 
parce que j’avais un bidon d’essence dans mon 
automobile, mais parce que j’avais des idées dans la tête 
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et des sentiments dans le coeur. Des idées et des 
sentiments, ça fait peur à ceux qui craignent que le règne 
de l’argent et du mépris vertueux ne prenne fin. 	

Si on avait eu un minimum de franchise, on 
m’aurait fait un procès portant sur mon action syndicale. 
C’était là toute la question, l’unique question. Qu’on cesse 
de la masquer derrière des bidons, des guenilles et des 
entortillements et entourloupettes de loi!	

Aussi longtemps que la Police et la Justice, 
mobilisées par l’aristocratie pourrie de l’argent, emploient 
toutes sortes de détours et de subtilités judiciaires 
vicieuses pour passer à côté de la vraie question ou 
tourner autour sans y entrer, je suis en droit de crier 
merde à ce système hypocrite.	

!
Sortir de la prison où l’on m’a jeté en essayant de 

me salir le plus possible, en sortir sans exiger de savoir de 
quoi  on m’accuse? Non.	

Laisser croire à la police et aux honorables crétins 
que je me crois coupable et que je me considère bien 
chanceux de m’en être tiré à si bon compte? Non.	

Laisser planer au-dessus de ma tête des accusations 
vagues que les crétins utiliseront contre moi en temps 
opportun? Encore non. Je veux continuer à marcher 
droit sur la rue et regarder les hommes bien en face, 
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comme je l’ai toujours fait, sans arrogance, mais aussi 
sans honte honteuse.	

Et s’il me prend un jour fantaisie de me rendre à 
l’Auberge des gouverneurs pour y boire en compagnie 
des putains respectueux ou pour y assister à une 
assemblée regroupant ce qu’il y a de plus honorable dans 
la ville, je ne veux pas qu’un de ces messieurs distingués 
puisse me pointer de son doigt sale et dire aux autres 
compères en ricanant: « Voilà le juste, avec ses trois 
arrestations et ses trois jours de prison! » Et, honteux, je 
devrai sortir de l’Auberge des gouverneurs pour aller 
boire dans quelque taverne mal famée «  en compagnie de 
bandits odinaires », aurait dit Jules Fournier.	

Mon intention, c’est donc de poursuivre à mon 
tour la Police et la Justice pour arracher, derrière ces 
deux paravents, leurs masques aux crétins déguisés en « 
citoyens respectueux, etc. »	

!
« Mais comment feras-tu, toi, pauvre misérable, 

pour attaquer efficacement des monstres de cette 
envergure? 	

Je pourrais répondre en citant une des fables de 
La Fontaine que j’aime bien: Le lion et le moucheron:	

« Va-t-en, chétif insecte, excrément de la 
terre!	
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C’est en ces mots que le lion	
Parlait un jour au moucheron.	
L’autre lui déclara la guerre. »	

Et vous savez que le moucheron gagna sa guerre, 
comme David contre Goliath, comme Chaplin contre 
Hitler.	

!
Mais j’aime encore mieux cette histoire qu’un 

brave type racontait au dernier congrès du F.T.U. à Sept-
Îles. Il disait que les travailleurs ne doivent pas s’en 
laisser imposer par les puissances apparemment 
invincibles. Et il donnait à l’appui la preuve suivante, qui 
vaut bien les preuves des gars d’en face.	

Un honnête homme, tanné de se faire voler par les 
banques, les boss, les sociétés de prêt, les  « ajusteurs 
d’assurances » et tous les autres voleurs, décida un jour 
de récupérer une partie de l’argent qu’on lui avait volé. Il 
médita un hold-up. Mais pour ce faire, il n’alla pas 
s’acheter une mitraillette ni un costume de Hell’s Angel 
ou d’un autre bandit professionnel. Il s’arma tout 
simplement d’un bout de deux par quatre, et se dirigea 
vers l’épicerie du coin.	

Il entre et dit au caissier: « C’est un hold-up: 
donne-moi la caisse. » Le caissier, en regardant le deux 
par quatre, se met à rire. Le brave homme lui répète: « 
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C’est un hold-up; tu ferais bien mieux de me donner la 
caisse. » Le caissier rit plus fort, et le brave homme 
l’assomme avec son deux par quatre.	

Il ouvre la caisse, bourre ses poches, et sort de 
l’épicerie sans donner aucun signe de remords ou 
d’agitation.	

Il allait rentrer chez lui, quand il entend le caissier, 
remis de son coup, lui crier de loin: « Eh! Arthur, attends 
une minute. »	

Le caissier s’approche d’Arthur, lui tend poliment 
un révolver et dit: « Prends ça; avec ton deux par quatre 
tu finiras par tuer du monde.  »	

!
Voilà ce que racontait le brave syndiqué, formé par 

la vie. Quand est-ce que vous avez entendu Bourassa ou 
un autre honorable et honoré constipé raconter de 
pareilles histoires en public? Ces gens-là se vantent 
d’avoir « le sens des affaires », mais il leur manque 
beaucoup d’autres sens, entre autres, celui de l’humour; 
ce qui en dit long sur leur perversité. Faites l’expérience: 
racontez l’histoire du deux par quatre au président de la 
Chambre de commerce de Sept-Îles, et vous viendrez 
m’en donner des nouvelles si je ne suis pas en prison.	

!
Sept-Îles compte très peu d’écrivains.	
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J’ai donc l’intention de suggérer au Conseil 
municipal de me voter une pension annuelle pour 
m’encourager à écrire. Car, à talent égal, un écrivain est 
beaucoup plus utile à la société qu’un ingénieur, un 
médecin, un président de compagnie ou tous ceux que 
l’on appelle avec pompe « des hommes d’action » ou « des 
hommes d’affaires ».	

En effet, le rôle d’un écrivain intelligent et honnête, 
c’est de tenir éveillée l’âme de ses semblables, trop 
souvent hypnotisés par la bagatelle: l’argent, les 
honneurs, le luxe, la publicité. Écrire un conte, une 
poésie, un roman, un essai valables, c’est infiniment plus 
utile que vendre des lunettes, installer des tuyaux d’égout 
ou des dentiers, organiser le transport et l’industrie.	

Bien faites, toutes ces activités sont utiles à la 
société des hommes. Mais cultiver l’esprit l’est bien 
davantage. Naturellement, dans la pratique, à peu près 
personne ne veut l’admettre.	

Le Conseil municipal, de par son rôle de vigilance à 
l’égard de tout ce qui contribue à la dignité humaine, 
devrait accorder une particulière importance à la vie de 
l’esprit et subventionner généreusement les écrivains qui 
les gardent en état de vigilance.	

!
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Ma requête ne sera probablement pas plus écoutée 
que celle adressée par Socrate aux Athéniens, au IVe 
siècle avant Jésus-Christ. Au lieu de lui voter une 
pension annuelle pour qu’il les garde vigilants et les 
stimule à l’honnêteté, ils votèrent sa mort. Mais depuis, 
Socrate n’a cessé de grandir dans l’estime des hommes; 
aujourd’hui, toute l’humanité, sauf peut-être les « citoyens 
respectueux », lui voteraient une pension.	

Tout le monde ne peut pas être Socrate; mais à peu 
près tout le monde peut condamner Socrate, car Socrate, 
par ses questions continuelles, dérangeait la plupart des 
gens en place, crevait beaucoup de ballons vénérés par la 
multitude et, surtout, « corrompait l’esprit des jeunes ». 
Comment? En leur enseignant à s’interroger sans cesse 
sur l’univers, l’homme et la société, à se moquer de 
l’opinion, des grossières puissances matérielles, des 
représailles, et à se conduire en hommes libres, amoureux 
de la vertu.	

!
Les criminels et les nigauds ont toujours réponse à 

tout. Ils diront que Socrate était Socrate, et que Beaupré 
est Beaupré. Je le concède à volonté, les mains jointes 
derrière la tête. Ce qui n’est pas une raison pour me faire 
ce qu’on a fait à Socrate.	
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Si on avait dit aux Nazis qu’ils brûlaient les Juifs 
comme jadis les Vandales brûlaient vifs tous ceux qui leur 
tombaient sous la main, ils auraient répondu que ce 
n’était pas du tout la même chose: les Vandales étaient 
des barbares, tandis qu’eux étaient la fine fleur de la 
civilisation nouvelle. Mais un homme non converti au 
nazisme trouve que les Nazis étaient foncièrement des 
Vandales, avec des nuances bien secondaires, surtout 
pour les brûlés vifs.	

Le président de la Chambre de commerce de Sept-
Îles et bien d’autres respectueux seraient indignés si on 
les comparait aux Vandales, aux Ostrogoths et aux Nazis; 
mais, avec les moyens à  leur portée, ils ne font pas autre 
chose que les Nazis, les Ostrogoths et les Vandales quand 
ils réclament vertueusement l’expulsion d’un enseignant, 
coupable d’avoir dit aux parents comment vivent les 
professeurs et les étudiants dans une belle grosse école 
polyvalente moderne comme La Manikoutai.	

!
Si un écrivain enseigne à la façon de Socrate, il 

apparaît nécessairement très dangereux à tous ceux qui 
ont intérêt à ce qu’on ne dérange pas les choses en place. 
On l’accusera de faire de la politique en classe, de 
corrompre l’esprit des jeunes. On sera à l’affût de ses 
paroles, de ses questionnaires d’examens, de ses écrits, 
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pour y trouver de la subversion, de la corruption. On 
interprétera dans un sens défavorable ses paroles, ses 
actions, en refusant obstinément de les analyser pour 
saisir leur vraie signification. Les commères et les gens 
bornés verront de la dynamite dans ses écrits, là où un 
esprit équilibré et honnête trouverait de la franchise, de la 
fantaisie, de l’humour. Comme dans les petites villes 
constipées de la Nouvelle-Angleterre, on organisera 
contre lui des chasses aux sorcières... et aux explosifs.	

On n’essaiera même pas de voir s’il joue dans 
l’école l’un des rôles les plus positifs; si ses projets de 
réforme de la société et de l’école visent à construire, au 
lieu de détruire ou de laisser pourrir. On s’acharnera à 
n’y trouver que de la perversion des esprits. Jamais on ne 
lui donnera la chance et le temps de s’expliquer: on lui 
règle son compte dans les  coulisses, par des manoeuvres 
secrètes, lâches et basses.	

Ses accusateurs n’accepteront jamais une lutte 
loyale, par exemple un débat de quelques heures en 
présence des commissaires d’école, de la direction, des 
étudiants et des autres professeurs: on a trop peur d’une 
discussion en plein air sur des idées controversées; il est 
beaucoup plus sûr d’éviter cet affrontement et de charger 
quelques coupe-jarrets d’assassiner dans l’ombre le 
professeur ou l’écrivain coupable de ne pas penser 
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comme tout le monde ou comme la majorité bien en place 
sur son trône de carton.	

ON te demande de penser et d’écrire comme ON 
pense et ON écrit. Mais un ON, ça ne pense pas. Penser 
comme ON pense, c’est une recette idéale pour ne pas 
penser.	

Le directeur d’un journal local me disait un jour 
que ses patrons à lui ne l’avaient jamais empêché 
d’exprimer ses idées. La raison en est simple: il n’a jamais 
eu d’autres idées que celles qu’ON pense. Excellent 
moyen d’échapper à la censure.	

!
Il y aurait un moyen très facile pour l’homme 

debout d’éviter tous ces embêtements: ce serait de 
marcher à quatre pattes comme ON marche, comme les 
moutONs. Mais il y en a qui n’accepteront jamais de 
marcher au pas dans la procession des ON anONymes, 
ou de bêler à l’unissON des troupeaux de moutONs. Ils 
sont rares; c’est pourquoi une ville devrait se réjouir 
quand le ciel lui en fait cadeau.	

!
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!
!

Adieux!
!
Voici les adieux touchants qu’adressait à sa patrie, en 

1909, Jules Fournier, au moment de s’embarquer pour la 
France. Il était tout frais sorti de la prison de la reine des 
Anglais où l’avait jeté la Justice du temps, pistonnée par 
le Premier ministre Lomer Gouin, engraissé dans les 
magouilles et suintant l’infamie. Jules Fournier avait 
simplement dénoncé l’arbitraire et la corruption de la 
Justice d’alors.	

Il fut condamné à la prison « pour outrage à la 
Magistrature ». Par qui? Par l’un des juges corrompus 
qu’il avait dénoncés. Faut l’faire! Mais ton histoire, 
depuis que tu es colonisé, n’est-elle pas « une épopée des 
plus brillants exploits »?	

Ces adieux de Fournier sont bien d’actualité. 
Donnons-les tels quels; ensuite nous ferons voir leur 
signification dans le contexte actuel.	
!
« Salut, ai-je-dit, salut, terre qui portes l’avenir de 

ma race! Toi que baigne l’infini de la mer, et que « 
l’emplissage » illimité, comme un autre gouffre, en- 
serre. ... Terre de Jacques Cartier et de Rodolphe 
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Latulipe, terre de Champlain et de Turgeon, terre de 
Dollard des Ormeaux et de Thomas Côté, je te salue! 
Que les cieux tout-puissants te protègent, ô mon pays, 
et que Laurier te reste favorable! Demeure à jamais la 
terre de la candeur et de l’ignorance satisfaite. Ne va 
jamais douter de tes « contracteurs » et que tes fils 
continuent de lire la Presse. Ainsi-soit-il.  »	
!
Et voici à peu de mots près ce que dirait Fournier 

aujourd’hui. Il en dirait un peu plus long, car il s’en est 
passé des choses depuis: les deux guerres pour libérer 
d’autres peuples que le nôtre; les régimes interminables et 
glorieux des Taschereau et Duplessis; les polyvalentes et 
l’éducation électronisée; les Communes où nos citadins 
allaient se ressourcer au racines de pissenlits, au foin et 
au lait de vache écumeux, bu cul sec; pendant que 
d’autres allaient se ressourcer auprès des gourous, après 
s’être baignés dans les eaux plus que douteuses du 
Gange; le recyclage et les créditistes; la moitié du 
territoire québécois vendu aux étrangers pour des 
pinottes; la campagne et les lois pour installer le 
bilinguisme à sens unique; la naissance de Fernand 
Lefebvre et de Ryan; et combien d’autres brillants 
exploits dignes de notre jeune mais vigoureuse épopée!	
!
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« Salut, ai-je dit, salut, terre qui portes l’avenir de ma 
race! Toi que baigne toujours l’infini de la mer, et que l’« 
emplissage » illimité, comme un autre gouffre, enserre... 
(Rien de neuf à ajouter: « Au pays du Québec, rien n’a 
changé... »)	

Salut, terre de Jacques Cartier et du sous-ministre 
Bienvenue, terre de Champlain et du député Coiteux, 
terre de Dollard des Ormeaux et de Robert Bourassa, je 
te salue!	

Que les cieux tout-puissants te protègent, ô mon pays, 
et qu’Elliott, alias Trudeau, te reste favorable!	

Demeure à jamais la terre de la candeur, de 
l’ignorance satisfaite et militante. Ne va jamais douter de 
tes « contracteurs », et que tes fils continuent de lire La 
Presse, Le Soleil, Allo Police, Châtelaine, Écho Vedettes, 
l’Almanach du peuple, les catalogues Eaton et Simpson, 
le bottin téléphonique, The Gazette, Montreal Star, 
Playboy et les tonnes de directives du ministère de 
l’Héducation!	

Que ton « élite  » continue à baragouiner sa langue 
maternelle et à « casser l’anglais »!	

Que ton gouvernement n’arrête pas de casser les reins 
des grands criminels: les trusts étrangers, Power 
Corporation, La Brink’s! Que les Québécois, aux revenus 
comparables à ceux des Esquimaux, aient toujours de 
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quoi payer leurs doubles impôts à la place des exploiteurs 
gros et gras à péter d’aisance à Miami, à Acapulco, aux 
Bermudes ou à Hawaï!	

Que les commissions scolaires continuent à faire les 
commissions des hauts-penseurs de Québec!	

Et que tous les Québécois patriotes continuent à vivre 
heureux sous le règne serein d’Elizabeth The Second, 
Reine du Royaume-Uni, des Boers, de Sept-Îles, du 
Canada et des autres  colonies, Défenseur de la Foi et du 
Bon Parler (Speak White), Protectrice des Irlandais, des 
Boers, et tout particulièrement des Québécois 
gracieusement soumis. Amen! »	
!
Jules Fournier avait de l’esprit et du coeur, deux 

qualités que la nature de notre  climat semble avoir du 
mal à concilier. Il est mort en 1919. Mais depuis, il ne 
cesse de ressusciter, alors que le honorables insignifiants 
de la racaille financière, de la canaille journalistique et 
politique de son temps ont été ensevelis à tout jamais sous 
les vagues d’un oubli mérité à coups de bassesse, de 
vénalité, de fourberie, d’argent et d’insignifiance. Amen.	
!
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